付秀瑩：《陌上》吐露鄉土中國的隱秘心事

付秀瑩：《陌上》吐露鄉土中國的隱秘心事

2016年12月30日 08:44:38 瀏覽量: 來源:騰訊網 作者:

　　《陌上》，付秀瑩　 　著，北京十月文藝出版社　 　2016.10

　　當芳村的風雨撲面而來的時候，我們總能感受到撲面而來的大時代的氣息，芳村那些人，那些男男女女的隱秘心事，也是鄉土中國在大時代里的隱秘心事。

　　在給付秀瑩新作《陌上》所作序言中，曹文軒評價付秀瑩是“一路風景”。的確，寫作過程中不間斷的風景描寫，讓閱讀變得輕松愉快且富有情趣。

　　風景是付秀瑩筆下芳村人生活的一部分。在芳村，風景幾乎就在人們的日常生活里。她說，這世界從來不缺乏風景，是缺乏發現和欣賞風景的眼睛。在中國當代文學中，風景幾乎消失了。實際上，風景描寫不僅僅是調節閱讀節奏，同時也直接決定了文字質地的濕潤、情趣的豐饒，意味的一言難盡。世間萬物都是有靈性的。付秀瑩筆下的那些風景，跟那些人物一樣，有呼吸有氣息有情感有命運。他們都至關重要，一個都不能少。

　　在《陌上》里，付秀瑩試圖寫出在大時代洪流中一個村莊的心事，一個村莊的命運。她幻想著，寫出一個芳村，就寫出了中國千萬個村莊，就寫出了鄉土中國，寫出了鄉土中國在大時代中的命運起伏?！拔也桓艺f《陌上》圓滿地完成了這一初衷，但至少，在《陌上》里，當芳村的風雨撲面而來的時候，我們總能感受到撲面而來的大時代的氣息，芳村那些人，那些男男女女的隱秘心事，也是鄉土中國在大時代里的隱秘心事。”從這個意義上說，芳村的表情就是時代的表情;芳村的淚水，是時代臉龐上流下的淚水;芳村的微笑，也是時代嘴角的微笑。

　　中華讀書報:《陌上》敘事節奏緩慢細膩，是否有意要和這個快節奏碎片化的時代對抗?

　　付秀瑩:賀紹俊老師曾寫過一篇評論，叫做《短敘述，慢思維》，可能指的是我的敘事節奏，緩慢，不慌不忙。我倒不是有意要和這個快節奏碎片化的時代對抗。這樣的敘事特點，還是因為我的審美理想。我想在“慢”里面，發現生活細部的肌理和暗藏的縫隙，發現那些人們習焉不察的部分。好像是劉慶邦老師講過一句話，意思是，好的小說，不是抓人，而是放人。我深以為然。我的理解是，自信的小說家，不是努力用故事去吸引讀者，緊緊抓住讀者不放，而是敢于把讀者放開，給讀者松綁，對他們聽之任之，聽任他們在小說中隨時停下來，流連不去，反復品味。在審美的“格”上，這一種放人的小說，可能更高一些。你可能也有過這樣的閱讀體驗，一本書很好，很吸引人，你急切地想看完，想一探究竟。還有一種情況，一本書很好，你舍不得一下子看完。你要省著看。后一種體驗是我的小說理想。雖不能至，心向往之。

　　中華讀書報:總能在語言中尋到《紅樓夢》的味道，在你的寫作經驗里，追求怎樣的語言風格，是否確有這些經典的影響?

　　付秀瑩:新浪好書榜推薦理由說，《陌上》是“鄉村版大觀園”，我把這個看做是很高的褒獎。《紅樓夢》這樣一部書放在那里，如果誰說不曾受到它的影響，一定是假話。但我覺得，《陌上》受《紅樓夢》影響最深的，是日常經驗的書寫?！赌吧稀穼懙膸缀醵际侨粘＃谌粘＝涷炛?，《陌上》試圖擁有某種超越性，某種飛翔感，擁有超越世俗之上的某種審美視角，更寬闊，更遼遠，更蒼茫，有升騰而起的詩性?！都t樓夢》之所以如此迷人，正是因為不僅有大觀園，還有太虛幻境。那些人物不僅有今生，還有前世。在《陌上》里，我試圖寫出世道和人心，寫出時間和空間的幽深和空茫。好的小說語言，彼此之間相互揖讓，顧盼而有情。語言是有意味的形式。我深信這一點。

　　中華讀書報:看到鄉村故事，非常親切，有很多我熟悉的場景和語言，能把我迅速帶入到鄉村社會。但是，也有更多我不熟悉的東西——我想了解的是，作為寫作者，你離開鄉村也二十年左右了吧?你覺得對鄉村的了解還那么深入嗎?又如何準確把握這些現代鄉村人的心理?

　　付秀瑩:沒錯，我離開鄉村已經二十多年了。但對于鄉村，我幾乎毫無陌生感。在城市生活這么多年，我依然認為，我的家在芳村，在華北平原那個小村莊。童年經驗對一個人的影響，怎么說都不為過。我的根脈在芳村，芳村是我的精神故園。至今芳村生活著我的眾多親人，步入暮年的父親，長眠在芳村泥土中的母親，我同芳村的關系是血與肉的關系，永遠無法割斷。我太熟悉他們的疼痛，他們內心的波瀾，他們瑣碎的苦惱，他們卑微的夢想了。他們就是我的親人，我的鄰居，我的鄉親，甚至，他們就是我自己。

　　中華讀書報:感覺芳村女人們懷著萬般委屈，好多處描寫女人嚶嚶的哭泣，有些是有來由的，有些卻又讓人摸不著頭腦。你對筆下的這些女人，懷著怎樣的感情?不知你如何看待女性寫作?

　　付秀瑩:芳村的女人們，每一個我都愛。素臺，翠臺，小鸞，春米，瓶子媳婦，望日蓮……她們就是我的姐妹，她們甚至就是我自己。我說過，一個鄉村婦人，她們內心經歷的，一點都不比一個都市白領少。她們文化不高，但她們卻深深領教了現代文明的厲害，她們也上網，玩微信，新媒體資訊鋪天蓋地，她們在劫難逃。她們見識的越多，痛苦和煩惱越多。因為，現實和理想之間的深淵令人沮喪和絕望。與上一代相比，她們更難以獲得內心的安寧，她們更難以在傳統的秩序中安分守己。這是非常殘酷的一件事。如果真正走入她們內心，那些哭泣和眼淚，其實都是有來處的。如果真正品嘗出了她們淚水的滋味，也就真正理解了中國鄉村。

　　女性寫作這一概念，其實是在對抗男性話語的背景中出現的。寫作就是寫作，其實也不必要強調女性寫作，因為強調本身，可能就是另一種姿態。我的理解是，女性作家寫女性，因為性別的原因，可能更有同情之心，更細膩，更體貼，更能夠感同身受，更容易走入人物內心深處，走得更遠，更能觸摸到人物內心獨特的幽微的曖昧不明的那一部分。女性作家觀照世界的角度，也自有其敏感纖細處，往往能曲徑通幽，有意想不到的收獲。

　　中華讀書報:能談談你的中篇創作嗎?此前你的《愛情到處流傳》被轉載很多，《你認識何卿卿嗎》《幸福的閃電》《舊院》等作品也頗具影響。你如何看待中短篇創作?

　　付秀瑩:我寫中短篇比較多，尤其是短篇。寫短篇有很大的挑戰性，它不容許你不犯錯，也絕不給你改錯的機會。對瞬時的專注度要求很高。激情，速度，力量，燃燒，一揮而就的快感，有著十分迷人的魅力。好的短篇小說中往往存在著一個沉默的區域，因為這種沉默，可能蘊藏著更大的喧嘩。如果說短篇考驗的是小說家的才情，長篇往往更多的是對小說家意志力的考驗。很多作家，都是先從中短篇小說入手，慢慢磨礪自己，然后才開始長篇創作。

　　中華讀書報:從中篇到長篇，是出于怎樣的考慮?是一種自然的厚積薄發，還是覺得是時候向文壇證明你的實力了?

　　付秀瑩:也算是水到渠成吧。更重要的是，芳村這個小村莊，讓我牽腸掛肚，日夜不得安寧。這是真正的情感牽扯，如鯁在喉，不吐不快。現實生活如此復雜豐富，變動不居，我清楚其中的難度。但我想，寫《陌上》不僅僅是出于膨脹的責任感，還因為，我想安頓躁動的自己，我想通過寫《陌上》，嘗試著重新理解我的芳村，理解我的親人們。我想走入芳村的內心，我想找到回家的路。

　　事實上，很多很棒的小說家一生都沒有寫過長篇。比如魯迅。但畢竟，長篇的氣度，長篇的容量，長篇對人類生活經驗的吐納能力，是巨大的。當你發覺中短篇小說無法滿足你要表達的欲望和野心的時候，寫長篇就是一種自然而然的選擇。

　　中華讀書報:在70后作家中的創作背景中，你如何評價自己的價值?

　　付秀瑩:70后這一批作家，大都受外國文學影響很深。談到對自己有影響的人，幾乎清一色是外國作家。在這樣一種普遍的國際化焦慮中，我可能是比較沉得住氣的那一類。我想，在眾人都爭先恐后國際化的時候，在大家都蜂擁奔向大世界的時候，我告訴自己，且慢，回頭，向內轉，轉向我們的內心，轉向我們自身的偉大的文化傳統。寫中國故事，就是要在傳統文化的浩瀚海洋中汲取養分，用中國人獨有的審美方式，寫出中國人的生活面貌和精神細節，寫出大時代里中國人的隱秘的心事，寫出真正的中國故事。在寬闊視野中獲得自信力，是十分必要的。如果說到價值，我以為可能是，這種對傳統的熱愛和珍視，對中國傳統文化的自覺體認，對中國傳統美學不懈的新的探索。(文/舒晉瑜)