《理想的下午》一個理想的下午應該這樣度過

《理想的下午》一個理想的下午應該這樣度過

2017年01月10日 13:25:56 瀏覽量: 來源:中國搜索 作者:

　　《理想的下午:關于旅行也關于晃蕩》

　　臺灣作家舒國治，會玩、會講故事。青年時期以小說嶄露頭角，其后棄別文壇，流浪美國長達七年，以一輛二手車游歷四十四州。因不愿干無聊的工作，除去早年的一份短暫工作，終身無業，整日無所事事、四處游蕩，幾乎走遍了臺北的所有大街小巷。他擅長以一種超俗的眼光，與閑散的人生情懷，講旅行、講山水，看待周遭、尋覓佳境。

　　理想的下午

　　理想的下午，當消使在理想的地方，通常這地方是在城市。

　　幽靜田村，風景美極，空氣水質好極，卻是清晨夜晚都好，下午難免苦長。

　　理想的下午，有賴理想的下午人。這類人樂意享受外間。樂意暫且擱下手邊工作，樂意走出舒適的廳房、關掉柔美的音樂、合上津津有味的書籍，套上鞋往外而去。

　　也只是漫無目的地走，看看市景，聽聽人聲。穿過馬路，登上臺階，時而進入公園，看一眼花草，瞧一眼池魚。揀一方大石或鐵椅坐下，不時側聽鄰客高談時政，嗅著飄來的香煙味，置之一笑。有時翻閱小報，悄然困去。醒來只覺眼前景物的色調略呈灰藍，像套了濾色鏡，不似先前那么光燦了，竟如同眾人散場多時只遺自己一個的那股辰光向晚寂寂。然一看表，只過了十五分鐘。

　　理想的城市最好有理想的河岸，令步行者視野清敞;巴黎的塞納河恁是得天獨厚。法國人最懂在河的兩岸構建壯觀樓宇，供人幾百年來遠眺景仰嘆贊指認，這或許沒有一個城市及得上它。塞納河洵是巴黎最富流暢最顯神奇的動脈。即河上的一座座橋梁亦足教人佇足依依。紐約的東河、哈德遜河，柏林的史普利河，臺北的淡水河等皆非宜于悅目散步的岸濱。

　　然而理想的下午，也常發生在未必理想的城區。不是每個城市皆如巴黎。便在喧騰雜沓的自家鄙陋城市，能鬧中炔，亂中得幽，亦足彌珍了。

　　理想的下午，要有理想的街樹。這也是城市與田村之不同處。田村若有樹，必是成林的作物，已難供人徜徉其間。再怎么壁壘雄奇的古城，也需有扶疏掩映的街樹，以柔緩人的眼界，以漸次遮藏它枝葉后的另一股軒昂器宇，予人那份“不盡”之感。然而街樹成蔭的城市，舉世實也不多。舊金山先天是一沙丘，僅公園里有樹，路上及人家皆養不出什么樹來。高度發展的城市，如紐約、倫敦、東京，則早傾向于權宜之投機，把樹集中在大型公園里，美其名為都市之“肺”。倒是開發不那么急切的新奧爾良、斯德哥爾摩等中型城市，樹景頗佳。

　　理想的下午，宜于泛看泛聽，淺淺而嘗，漫漫而走。不斷地更換嘲，不斷地移動。蜿蜒的胡同、窄深的里巷、商店的櫥窗，就像牌樓一樣，穿過便是，不須多作停留。博物館有新的展覽，如手杖展、明代桌椅展這類小型展出，或可輕快一看。

　　走逛一陣，若想凝神專思片刻，見有舊書店，也可進入瀏覽。一家逛完，再進一家。有時店東正泡茶，相陪一杯，也是甚好。進店看書，則博覽群籍，不宜專守一書盯著研讀。譬似看人，也宜車上、路旁、亭下、河畔，放眼雜觀:如此方可世事洞明而不盡知也。

　　理想的下午，要有理想的街頭點心。以使這下午不純是太過清逸。紐約的披薩、熱狗顯然不夠可口;一杯Egg Cream(巧克力牛奶冰蘇打)倒是解渴沁脾。羅馬、翡冷翠的甜點蛋糕，鮮潤振人心神，口齒留香。臺北的蔥油餅，員林的肉圓，王功的米糕冰棒，草屯的蚵嗲，北京的烤紅薯，也是好的。最要者，是能邊走邊吃。

　　一個世故豐蘊的城市，它的下午定然呈現此一刻或彼一刻悠然怡悅的氣氛，即使它原本充塞著急急忙忙的工作者與匆匆促促的車陣。

　　為了無數個這樣的下午，你我一徑留在城市。然在隨時可見的下午卻未必見得著太多正在享用的人。

　　賴床

　　有一種壞習慣，小時候一直改不掉，到了年歲多了，卻不用改自己逐漸就沒有了。賴床似乎就是。

　　躺在床上，早已醒來，卻無意起來。前一晚平放了八九個鐘頭的體態已然放夠，前一晚眠寐中潛游萬里的夢行也已停歇;然這身懶骨猶愿放著，夢盡后的游絲猶想飄著。

　　……

　　早年的賴床，亦可能凝熔為后日的深情。哪怕這深情未必見恤于良人、得識于世道。

　　端詳有的臉，可以猜想此人已有長時沒賴床了。也有的臉，像是一輩子不曾賴過床。賴過床的臉，比較有一番怡然自得之態，像是似有所寄、似有所遙想，卻又不甚費力的那種遙想。

　　早上床賴不夠，只得在晚上飯桌酒瓶旁多賴一賴。這指的是獨酌。且看許多臉之怡然自得或似有遙想，也常在酒后。而這是淺酌，且是獨自一人。

　　倘兩人對酌，而有一人臉上似有遙想，則另一人弄不好覺得無趣，明朝也不想抱琴來了。

　　不只賴睡在床，也可在火車上賴床，在浴缸里賴床。在浴缸里躺著，只包的不是棉花被子而是熱水被子。全室彌漫的蒸汽及缸里熱騰騰的水，令全身毛孔舒開，也令眼睛合起，更使腦中血液暫時散空，人在此時，一不留神就睡著了。