“稻香世家”的讀書哲學

“稻香世家”的讀書哲學

2017年01月17日 11:15:49 瀏覽量: 來源:人民日報 作者:孟憲實

　　二

　　從文藝青年到青年學者的變化，在馮先生是可以預見的，但歸屬于無錫國學專修學校，則有諸多偶然性。如果家境足夠殷實，馮先生很可能追隨蘇州美專前往蘇州，那樣在無錫國專里就不會出現馮先生的身影了。

　　1920年開始創辦的無錫國專，在民國時期的高等教育中獨樹一幟，學生人數不多，但社會影響巨大?？箲饡r期，無錫國專轉移到內地繼續辦學，如今抗戰勝利，他們需要凱旋故里。而正苦于無學可上的馮先生，迎來了人生最隆重的一次高等教育。

　　馮先生真正進入做學問的狀態，是步入無錫國專之后。導師的學術引領，也是發生在這個時期。他至今記得國專的很多課程，比如朱東潤先生開設的《史記》和《杜甫》課，聲情并茂的朗誦之外，就是各家觀點的詳細征引，自己的結論一定是在比較各種資料之后才能得出。王蘧常先生講《莊子》，一個學期沒有完成《逍遙游》一篇，但感覺卻是驚人的，因為學生們真正體會到學問的深刻和博大。還有童書業講《秦漢史》，所有的史料幾乎都能背出來，讓人看到了學問的境界，真是山外青山。沒有證據，就沒有結論，不窮盡資料，就沒有發言權——這個學術真理，就是在無錫國專的時期深入馮先生的心底。也就是在這個時期，對于中國文化，他有了全面深刻的認識。很多年以后，在為劉桂秋《無錫國專編年事輯》作序時，馮先生總結國專對自己的影響，深情地寫道:“生我者父母，長我者母校也。”

　　在無錫國專，馮先生的另一個重大進步是在政治上，從積極分子到成為中國共產黨的學生外圍組織的一員，一步步向革命運動靠近。這個選擇，從他的經歷和出身上尋求解釋并不難。他參加了無錫解放，奉命迎接解放軍渡江，積極參軍，成為革命隊伍中的一員，一步步參與到新中國建立和建設的過程中。這一段，口述史講述得很仔細，先生的口氣中，充滿自豪感。

　　三

　　馮先生至今聽不得任何人的抽泣之聲，因為早年他常常在母親的抽泣中醒來。明天的糧食又沒有著落，母親躲在廚房里，獨自一人難過。年幼的馮先生，心中不免一陣陣徹骨的疼痛。馮先生記得很多恩人的名字，在家里無米下鍋的時候，他們送來了寶貴的南瓜。馮先生一直喜歡南瓜，旅行所到之處，如果遇到南瓜，他常常流連不已。在他的書桌上，常年擺放著南瓜，讀書間歇，抬頭就能看到。他的書齋號為“瓜飯樓”，是劉海粟為他撰寫的，為的就是紀念“以瓜當飯”的歲月。匯集了他一生著述的文集，名為《瓜飯樓叢稿》，用意還是如此。

　　馮先生從苦難歲月走來，他不愿意忘記那些苦難，甚至有點“感恩”的念頭。其實，讓馮先生獲得個人解放的是苦學，因此馮先生一直提倡自學，對于那些出身寒門的學子，總是充滿同情理解并全力支持?？嚯y不是動力，克服苦難的精神才是動力，人生難免遇風雨，怕的是缺乏抗擊風雨的精神。

　　然而，馮先生這樣的風雨人生，如今的學子是否還能理解?苦學，似乎是中國特有的文化傳統，懸梁刺股、囊螢映雪，凡此等等，都是苦學的故事。用苦學克服人生苦難，這樣的歷史故事比比皆是，但是對于今人是否依然具有榜樣作用?富裕起來的社會，饑寒已經逃離，讀書幾乎成了孩子們的唯一難題。新知是樂趣，發現新知是樂趣，個人成長是樂趣，而這一切，都要從讀書始。時代變了，讀書哲學卻不一定要變。

　　(作者為中國人民大學國學院教授)