小說《莫雷爾的發明》拉美幻想文學的開端

小說《莫雷爾的發明》拉美幻想文學的開端

2017年01月24日 17:49:13 瀏覽量: 來源:中國搜索 作者:邵風華

　　《莫雷爾的發明》

　　事實上，阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯直到今天也只有一個小眾讀者群。可能有相當一部分人認為，作為博爾赫斯的密友與合作者，在卡薩雷斯逾七十年的創作生涯中，其光輝基本遮掩在博爾赫斯的耀眼光芒中。但我覺得這種觀點大謬不然。在我看來，卡薩雷斯與博爾赫斯就像他們兩人共同感興趣的一個意象——鏡子一樣，互為一個鏡子的兩面，缺少了一個，另一個都無法獨自成型。

　　卡薩雷斯1914年出生于布宜諾斯艾利斯的一個莊園世家。與博爾赫斯一樣，卡薩雷斯也是一個早慧的天才。他從小博覽群書，從7歲起就開始寫作，14歲時發表第一個短篇小說，15歲時，他的父親資助他出版了第一部短篇故事集。

　　毋庸諱言，與博爾赫斯的交往對卡薩雷斯的文學生涯肯定起到了積極的作用。他們的第一次相遇，是1932年在女作家維多利亞·奧康普為歡迎某個從法國到訪的作家而舉辦的午餐聚會上。盡管他倆年齡相差很大——當時卡薩雷斯才18歲而博爾赫斯已經33歲了，但是他們卻十分投緣。博爾赫斯之所以對剛屆成年的卡斯雷斯如此器重，肯定是因為他已經認識到了后者在文學上的不凡才華。

　　1933年，卡薩雷斯為自己的一本名為《射向未來的十七發子彈》的書找到了出版商。接下來的一年里他出版了一本厚厚的故事集，書名叫《混亂》，“都是對夢的記錄或解釋”，評論界對此罵聲一片。但卡薩雷斯泰然處之。對年僅20歲的作家而言，爭議未必不是一件好事。

　　關于卡薩雷斯迷戀幻想文學的源，來自卡薩雷斯的一個訪談:“我母親在她的房間里有一面三面鏡。我可以看見她的房間被反射了數百次。這暗示了現實的某種難以捉摸的屬性。我看見這些房間，但它們并不存在。”正是在這面威尼斯鏡子的啟發下，卡薩雷斯從1937年開始寫作一個對他自己、對博爾赫斯乃至對整個拉美小說都有重大影響的作品:《莫雷爾的發明》。小說最終在1940年出版發行。這部小說讓卡薩雷斯一舉成名，并成為拉美文學史上的一部經典之作。

　　小說的主人公是一名逃犯(書中并未交代他身犯何罪)，為了躲避追捕，他在一名意大利商人的幫助下，跨海來到一個神秘的荒島上。據說上島的人都會得一種怪病，由表及里地慢慢爛死。但作為一名逃犯，他別無選擇。為了記下島上那些令人費解的怪事，和“向全人類證明，這世界是所有逃亡者的地獄”，他開始記日記。而這本小說，就是由他記下的日記構成的。

　　島上四季常青，既有平坦的山頂，又有深深的沼澤。一座高有三層的博物館和一座小教堂聳立其上。博物館里不僅有圖書館，還有圓廳、十五間豪華的臥室，以及廚房。最神秘的是地下室，有水泵、發電機和一座完美的青瓷建筑。有一天，他在島上看到了一個在西坡觀看夕陽的美麗的女人，并不可救藥地愛上了她。后來在她與同伴莫雷爾的談話中知道她叫福斯蒂妮。顯然，莫雷爾也是福斯蒂妮的愛慕者。接下來，他看到了更多的人，都是福斯蒂妮和莫雷爾的朋友。

　　主人公矛盾重重，一方面他擔心這些人會把他抓捕，一方面又控制不住對福斯蒂妮的感情。最終，他決定冒險出面，找機會與福斯蒂妮交談，可是，福斯蒂妮竟然對他視而不見。幾次試探之后，他認定自己成了一個隱形人，并為此悲從中來。他不敢進入房間，每天呆在沼澤里，并受盡了饑餓的折磨。他跟蹤這群人，偷聽他們的談話，最終得知是莫雷爾購買了這座島并建筑了博物館、教堂和游泳池，他掌握了潮汐的規律以使島上電力充足，最重要的是，他把自己的發明——一架生命復制機安裝在了島上。他把包括自己愛慕的福斯蒂妮在內的幾位朋友騙到島上，在未告知的情況下，悄悄把他們一周的生活嘲攝錄下來，存儲在一個存儲盤上。而播放的時候，既不需要屏幕，也不需要紙張，“所播放的形象，無論白天黑夜，都是完全立體的存在”——和真的一樣，存在于三維空間。莫雷爾的計劃是:把時間儲存起來，直至永恒。他將這個島及其建筑稱為“秘密天堂”，企圖和朋友們永遠生活在這個島上，不斷重復這個星期的生活嘲。

　　至此，小說的主人公才明白，他愛上的福斯蒂妮及所有人，原來都是那架生命復制機播放出來的形象。要命的是，為了使復制的生命具有人的靈魂，這項發明所攝錄過的一切:樹木、鮮花、青蛙都已經死去，他不小心攝錄了的左手也在逐漸枯萎。這使他聯想起那位意大利商人曾經跟他講過的那艘被日本巡洋艦擊沉的蒸汽船，船上所有人的毛發、指甲很快脫落，終至危亡。原來，是莫雷爾策劃了這次集體死亡事件，他與他的朋友們同歸于盡，以便和福斯蒂妮永不分離，作為一群形象永存于荒島之上。

　　感覺到了無生趣的主人公最終找到了他稱之為“一勞永逸”的最佳方案:他攝錄下自己與福斯蒂妮等形象共同生活的嘲，用自己的死換取與福斯蒂妮的“永恒共存”。

　　博爾赫斯為《莫雷爾的發明》撰寫了熱情洋溢的序言。在序言中，博爾赫斯反駁了斯蒂文森和加塞特關于“情節小說”的偏見，稱贊卡薩雷斯“在本書的字里行間幸運地解決了這樣一個難題:用幻覺、幻想和象征(而不是超現實的假定)譜寫了一部新的、充滿奇跡的《奧德賽》。”他認定卡薩雷斯藝術地超越了一系列古羅馬的神學家、一些作家詩人，“給我們的大陸、我們的語言文學帶來了新的希望”。序言的最后一句話是，“在同本書作者討論了所有細節之后，我以為用完美這兩個字來評價這部作品將不會過分。”

　　這絕不是朋友之間的溢美之詞。英國作家埃德溫·威廉森認為，盡管博爾赫斯對卡薩雷斯小說的情節表示贊賞，但他肯定也發現后者已經開始超越他了——因為博爾赫斯經過十年的努力，還沒有寫成一部有情節的小說。

　　正像博爾赫斯在《莫雷爾的發明》序言中所說的那樣，在卡薩雷斯之前，“西班牙語文學中，還少有理性的幻想作品”。而卡薩雷斯以其超人的才華和天才的作品，真正確立了拉丁美洲的“幻想文學”傳統。

　　而他與博爾赫斯在漫長歲月里的友誼，則足以成為所有作家交往的典范。卡薩雷斯結婚的時候，比他年長15歲的博爾赫斯以教父身份出席了他的婚禮。此后的40年中，博爾赫斯每個星期都去他的家里吃晚飯。而卡薩雷斯則將博爾赫斯在晚飯時的談話內容記錄下來，輯成了《博爾赫斯》一書。他們之間的關系并非總是這么嚴肅，總是涉及文學與思想。有一次，博爾赫斯帶著些許嫉妒對很有女人緣的卡薩雷斯說:“您有艷遇，我只有愛情。”而博爾赫斯的愛情從來也不是一帆風順。

　　他們還時常在咖啡館里把正在構思的故事講給對方聽，當作是互贈禮物。這個習慣，卡薩雷斯一直保留到他的晚年。當然，那時候博爾赫斯早已離世了。他于是在構思新故事時，邀請一位女士共進午餐并講給她聽，假若這位女士認為他的故事有趣，他再將故事寫出來。當然，他邀請的女士里不乏文藝沙龍中的知名作家。

　　1999年，卡薩雷斯病逝于布宜諾斯艾利斯。研究者通常認為，興起于1940年代的一代阿根廷文學風潮也隨之謝幕。

　　人們都說女人最喜歡得到恭維，但我卻相信自然而然的愛情。

　　阿道夫·卡薩雷斯

　　1914-1999

　　阿根廷作家，20世紀最偉大的西班牙語作家之一。1932年，他與博爾赫斯相識，此后曾共同創作了多部小說。1940年，他創作了《莫雷爾的發明》，博爾赫斯親自作序推薦，稱其可用“完美”二字評價。1999年病逝于布宜諾斯艾利斯。他的代表作還包括《英雄夢》《逃亡計劃》等。

　　作家評介

　　豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

　　比奧伊·卡薩雷斯是阿根廷最偉大的作家之一。這是句陳詞濫調，但陳詞濫調常常是明顯的事實，所以我們才會一再重復。

　　約翰·厄普代克

　　比奧伊·卡薩雷斯的小說有魅力，但也有危險的智慧和突然而至的悲傷，只有一個老到的文學家才能傳達出這樣的效果。

　　奧克塔維奧·帕斯

　　可以毫不夸張地說，《莫雷爾的發明》是一部完美的小說。