流年中的風雨與陽光———金宇澄《回望》讀后有感

流年中的風雨與陽光———金宇澄《回望》讀后有感

2017年01月25日 15:49:36 瀏覽量: 來源:寧波日報 作者:傅曉慧

　　金宇澄先生曾因一部精彩的滬語小說《繁花》而獲得第九屆茅盾文學獎，此后名震文壇。而這本《回望》是他出版的第二部作品。《回望》不是小說，也沒有采用方言寫作，嚴格意義上來說，這是一本回憶父親和母親往日歲月且具有強烈紀實風格的散文集。今天的讀者閱讀《回望》，仍能感受到前輩身上那股被歲月拉抻的精神力度。老實說，書中文字并不“行云流水”，相反，帶有那個時代中普通百姓與時局、時政須臾不離的焦灼、躊躇之感，而這種感覺，相信只有從那個時代真真切切走過來的讀者才能感同身受。

　　《回望》的第一部分是作者自己的引言，由晚輩回憶牽出故事的主人公:父親“兩頰早有了老年斑，這位昔日的抗日志士，已失去了敏銳談鋒，即使面對他熟悉的‘地下黨’電視劇，也一般在沙發里坐著，不知是不是睡著了”。而母親則“耳聾，不習慣助聽器，膝上堆著報紙和一本《中國老年》雜志……”所有的“回首猶重道”就是從這份早已經塵埃落定且習以為常的寧靜開始的。

　　書的第二部分名為“黎里·維德·黎里”，是金宇澄父親的自述。父親曾是滬郊黎里四進清代老宅中走出來的英俊少年，早年，父親作為中共地下黨的情報人員，曾被日本憲兵抓捕入獄過，飽受刑罰的他保持了對黨的忠誠。后在建國初期的敏感年代里，又因被牽扯進“潘漢年案”而遭受囹圄之苦。但這個正直勇敢、樂觀善良的男人，當年既能抵抗住邪惡的日軍，而今也沒有在冤獄中自暴自棄。在父親的自述中，我們看不見什么怨懟和激憤，因為他知道自己做的是有意義的事，也堅信冤屈會有洗清的一天。可既然已為人夫、為人父，他的內心又不無痛苦，和家人兩地相隔的滋味非常難熬。自己接受審判后明明被“關”在上海，給妻子的信中卻必須寫“去北京出差了。”人生總有一道道的坎，尤其像父親這樣曾擁有紅色特工身份的人，在那個“運動”頻仍的年代里，勢必成為眾矢之的。這一切盡管沒有摧折父親的意志，到底損傷了他的身體，父親“患重癥傷寒、敗血癥、肺病、關節炎，頭發大把脫落。”后來還“半身癱瘓、心臟擴大……”但他依然是平靜的，因為內心有強大信仰的支持。看他的平淡文字，你才會理解什么是大悲無聲，會明白一個真正堅強的男人不會將傷痛顯露在表面。

　　《回望》的第三部分“上海·云·上海”是作者母親的自述，這部分文字與父親的故事互為表里。母親有記日記的習慣，說是“日記”未必是日日都記，這種記錄更接近于“手記”，有事則記，無事則免的那一種。母親曾是富家小姐，家中開有金店，家資豐厚，衣食無憂。少不知愁的女孩，哪怕在成家后也有著條件優渥的娘家做著支撐，但母親在生下三個孩子后，遭遇了丈夫被捕的厄運。這對母親來說是“天崩地裂的消息，令我全身發冷，四個多月的日思夜盼，等來的卻是這個結果，我有生以來最大的痛苦和遭遇。”母親當時的恐懼可想而知。而女性也許到底更為感性一些吧，母親將這種種難以為外人道的愁苦盡數傾瀉于筆端，最后她告訴自己———“堅強才是唯一的出路。”從這句話里，我們讀出了愛和勇敢!母親的人生，展現的是一個大家閨秀的成長歷程，從少女時代按部就班的考大學、搞學運、下農場，到戀愛結婚生子后得知丈夫被捕，獨立持家的堅強和勇敢，一系列遭際反映出個體在大時代中的不斷完善。當然，這期間，母親也回憶了自己真實有過的怯弱、感受過的世態炎涼。然而當一切成為云煙過往，最后我們記取的一定是雪中送炭的友情和一家和樂的親情，當然還有歲寒不凋的情懷。

　　《回望》用三種視角，通過三部分的回溯文字，結合作者父母親留下的大量書信、筆記、口述、日記、老照片等材料，完整梳理了一個家庭悲歡離合的歷史記憶，同時，它也是一個時代滄海桑田的真實注腳。其實作者不希望將其視為一種久遠的傳奇，他只希望過去的一切不被忘懷、遺失……畢竟“我們回望，留取樣本，是有意義的。”