編輯做到這份上已經(jīng)仁至義盡了

編輯做到這份上已經(jīng)仁至義盡了

2017年03月22日 14:57:04 瀏覽量: 來源:現(xiàn)代快報 作者:思郁

　　電影《天才捕手》正在國內(nèi)上映。這部講述美國作家托馬斯·沃爾夫與他的編輯麥克斯·珀金斯之間相愛相殺的故事，改編自A·司各特·伯格的傳記《天才的編輯》，國內(nèi)已經(jīng)有中文版。這里先建議那些看過電影的朋友，一定要記著去讀這本傳記，因為原著的精彩程度勝過電影百倍。

　　我絲毫沒有夸張。《天才的編輯》以美國斯克里伯納出版社的編輯麥克斯·珀金斯為敘述核心，著重講述了他發(fā)掘司各特·菲茨杰拉德、歐內(nèi)斯特·海明威和托馬斯·沃爾夫等這些天才作家的故事。電影截取的只不過是其中的一段。之所以選取托馬斯·沃爾夫，是因為這段故事足夠復(fù)雜和精彩，其中還摻雜著友誼與背叛。

　　珀金斯幫助沃爾夫修改和出版《天使望故鄉(xiāng)》，本來是出于一個編輯對文學(xué)天才的巨大熱忱。但是當(dāng)沃爾夫成名之后，評論界有一種聲音說，沃爾夫空有巨大的天賦，缺乏必要的文學(xué)技巧，是珀金斯花費大量的時間幫助他刪節(jié)和修訂《天使望故鄉(xiāng)》才使得他取得成功。這種猜疑之聲最終導(dǎo)致了這位天才小說家與編輯之間的決裂。電影《天才捕手》正是聚焦于這一段故事。

　　但《天才的編輯》一書在描述編輯與作家之間的關(guān)系時，更多地把重心放在了珀金斯的編輯生涯。換句話說，除了沃爾夫，我們還能發(fā)現(xiàn)很多作家的故事，其精彩指數(shù)與那個文學(xué)的黃金時代有著莫大關(guān)聯(lián)。舉例說，1929年9月，除了《天使望故鄉(xiāng)》出版，還有海明威的《永別了，武器》上市，兩本書都是珀金斯手中的王牌。當(dāng)年在銷量和口碑上都獲得了一面倒的贊揚之聲。

　　海明威是經(jīng)過好哥們菲茨杰拉德的介紹才認(rèn)識珀金斯的。這幾天翻閱厚重的兩大卷《海明威書信集》，發(fā)現(xiàn)海明威與珀金斯的書信占據(jù)了其中的很大一部分：從1925年第一封信開始，持續(xù)到了珀金斯1947年去世，從未間斷過。得知珀金斯去世的消息，海明威給斯克里伯納出版社寫信說：我最忠誠和最好的朋友，我生活里寫作中最有智慧的顧問死了。

　　珀金斯就是有這種魅力，一旦他認(rèn)準(zhǔn)某個作家，一定會將他變成自己的朋友，全力支持。這種“朋友”關(guān)系有時候產(chǎn)生很多好書，最典型的就是海明威；有時候會因為工作牽扯到了私人感情，搞得一團(tuán)糟，最典型的當(dāng)然就是沃爾夫。

　　說起來也很有意思，珀金斯與沃爾夫就像父子關(guān)系；珀金斯與菲茨杰拉德的關(guān)系就像叔叔和愛享樂但受寵愛的侄子；他和海明威的關(guān)系則像另一種親戚關(guān)系。對珀金斯來說，海明威就是一個膽大妄為的“小弟”，總是要闖入險境，總是要他“大哥”的勸告和提醒。海明威身上有一種“毛毛糙糙”的品質(zhì)，讓珀金斯想起自己快樂的童年。而他那種鮮明的男子漢，又是珀金斯身為一個“紳士”無法在自己的生活中表現(xiàn)出來的。他很嫉妒和羨慕。而對那些始終沒有進(jìn)入到這個“朋友圈”的其他作者，比如文學(xué)批評家埃德蒙·威爾遜，總是黯然神傷。他最終離開了斯克里伯納出版社，因為他覺得珀金斯對他沒有親戚般的熱情，他很嫉妒珀金斯與海明威之間的那種親密關(guān)系。

　　其實換作任何一個作家跟海明威通信，時間長了都無法容忍他的大話和吹牛——他總是顯擺他的拳擊、釣魚和酒量有多好，每次寫完一篇小說總要給珀金斯報告完成的字?jǐn)?shù)。如果他的小說受到了評論家的攻擊，他就會給珀金斯發(fā)牢騷，破口大罵。比如，1927年10月，弗吉尼亞·伍爾夫發(fā)表了對海明威的兩本書《太陽照常升起》和《沒有女人的男人》的負(fù)面評論。海明威在給珀金斯的信中表達(dá)了自己的憤怒，毫無風(fēng)度地說，他要把弗吉尼亞·伍爾夫的衣服脫掉，拉她到大街上游街示眾。不用說，這種滿口臟話肆無忌憚的海明威，讓相對保守和傳統(tǒng)的珀金斯有多頭疼了。

　　其實，無論把珀金斯與他發(fā)掘的作家看作何種親戚關(guān)系，總結(jié)而言，這種關(guān)系中，珀金斯都是他們的大家長，是他們的提款機(jī)，是他們生活的管家，甚至是他們私人感情的傾訴者——有時還得幫他們處理小三和離婚等家務(wù)事。海明威的父親去世時，海明威遠(yuǎn)在海外，珀金斯收到消息去幫他處理他父親的后事；還有忘恩負(fù)義的沃爾夫，盡管已經(jīng)反目成仇，也改換了門庭，去了另外一家出版社，但沃爾夫去世之后，還是珀金斯為他打點后事。編輯做到這份上，已經(jīng)是仁至義盡了。