法國圖書《貓的私人詞典》愛貓這件幸福的小事

法國圖書《貓的私人詞典》愛貓這件幸福的小事

2017年03月21日 20:31:34 瀏覽量: 來源:中國搜索 作者:

　　《貓的私人詞典》

　　文學史上最有名的動物是什么，絕對沒有固定、唯一的答案;若說科學史上最有名的動物是貓，絕對沒有異議。1935年，奧地利物理學家薛定諤在《自然雜志》上發表了《量子力學目前的情況》，文章頗具嘲諷風格，他說他不知道該稱之為“報告”，還是“一般性聲明”，暗示了當時量子理論“不盡如人意”的狀態(資料來自《薛定諤傳》)。就在這篇文章里，他將一只貓塞進帶有毒氣量子開關的盒子里。按照量子理論，打開盒子前，這只可憐的貓，既是活的又是死的，它處于生與死的疊加狀態。“薛定諤貓”直接導致了以愛因斯坦、薛定諤為代表的經典物理學理論與以海森堡、波爾為代表的量子物理學理論的大論戰，產生了兩個為大眾所知的結果：一是愛因斯坦那句著名的話，“上帝不會擲骰子”;二是大眾不太熟知的“哥本哈根解釋”。

　　由于資料匱乏，現在我們已經無法搞清當初薛定諤為什么會把一只貓作為實驗品，而非小白鼠或吉娃娃。法國文學家維杜認為，貓本身就是一種不可思議的神秘動物，貓睡覺時總是保持著對外界的敏感，上一分鐘貓在陽臺曬太陽，可你低頭看時，它已無聲無息地出現在臥室了。養過貓的人對此都有同感。貓與人親密，同時疏遠，鏟屎官們永遠也討好不了貓咪。這和我們對“薛定諤貓”的理解相仿。霍金甚至說，“我要是聽見薛定諤貓，會掏出手槍的。”在《貓的私人詞典》里，維杜用文學的思維寫了“薛定諤貓”詞條，但他沒有提到，想當年，薛定諤為了緩解愛貓人士(特別是女士)的敵意，特意聲明，放進毒氣盒子里的是一只公貓。

　　這涉及第二個問題，到底是養貓的人多，還是養狗的人多。換言之，貓和狗，誰是最多的寵物?馬未都在《都嘟》欄目中曾認真回答過這個無關大局的問題，當然，是否無關大局，與你養貓還是養狗有直接關系。如果你兩者都養，我會斷定你是一個堅決的中庸主義者。魯迅先生極其討厭貓，但他同時也在痛打落水狗。劉易斯刻畫了一個完美的貓的微笑。而在愛倫坡看來，貓通常都與死亡在一起嬉鬧。朱天心養了一大堆貓狗，所以不管她寫什么，都能讀出愛心泛濫之感。喜歡貓的作家不勝枚舉，與貓有關的作品也多得讓《貓的私人詞典》的作者維杜喜憂參半。在古典中國，貓反而很少寫入詩詞。這大概與貓的本性不適合中國詩詞有關。

　　第三個問題：為何絕大多數作家都喜歡貓?維杜說，“在每個作家都必須面對孤獨和沉默中，只有貓能夠從中找到一席之地，并在某種意義上陪伴他緩慢地寫作;只有貓能成為與世隔絕的那個人的同謀或伙伴;對他來說，只有貓才能扮演必不可少的守夜人和批評家的角色。”“同謀”、“批評家”的比喻過于文學化，陪伴主人度過寂寞，卻是不爭事實。雖然維杜還說“作家是貓的反面”，但養貓的普通人還是要多于養貓的作家。以36卷《自然史》留名青史的科學家布封尖銳而不失客觀地敘寫了貓的習性，在愛貓人士看來，這要比把貓扔進毒氣盒子嚴重得多。與布封同時代的一位法國作家德·邦維爾便在一篇題目為《貓》的散文中表達了對前者的憤怒。維杜贊同法國人的觀點，并稱《自然史》中有關貓的文字，暴露了布封“理性的局限性，他以人為本的視角就如被擋上了護眼”。其實，布封只不過多了一些人文主義的描述而已，假如純粹地、科學地去看待貓，這種萌翻地球的小生靈，與其他動物并沒有本質的不同。

　　任何事，一旦上升為熱愛，立刻就不同了。例如愛貓的維杜，他在《貓的私人詞典》里，記錄了自然的貓，文學的貓，普通人家居生活的貓，還有大量我們意想不到的貓：哲學的、科學的、宗教的、心理學的、色情的、恐怖的……甚至有軍事戰爭的貓。公元前252年，波斯人和埃及人發生戰爭。波斯士兵的盾牌上都綁著一只貓，利用埃及人認為貓是神明的觀念，兵不血刃地打贏了后者。貓以各種形態與人類生活在一起。民間有個說法，貓有九條命。實際上，貓在人類文明史上，永遠不會死，即使裝進那個帶有量子開關的毒氣盒子。

　　你愛貓，自以為通曉貓的一切，當你翻開《貓的私人詞典》，便發現維杜比你知道的多得多。反過來，你要是靜下心，將你知道的有關貓的一切記錄下來，你會發現，這本書亦不完整。是的，對于愛貓人士來說，千言萬語也抵不上在眼前的貓咪。維杜甚至以為，“貓是文明程度最奇妙的指示器之一。請告訴我你怎么看待貓，我就能說出你的為人、你的所思所想，你相信什么以及你所生活的世界的真正價值。”沒當過“鏟屎官”的人，不會理解維杜，更難以想象他居然花費那么多的時間和精力，完成了這么厚的一本關于貓咪的私人詞典。我們只好說，愛貓成癖，是多么幸福的一件小事啊。