燈塔的光

燈塔的光

2017年03月22日 16:22:28 瀏覽量: 來源:寧波日報 作者:賀秋帆

　　曹老師日前發來一條微信語音，是一段京腔家常話，“小老弟，給個地址，我寄本剛譯的書給你。”一看照片，才知是美國作曲家科普蘭寫于1939年的《如何聽懂音樂》(百花文藝出版社出版，曹利群譯)。姑且把書放一放，先聊聊這位譯者。

　　我與曹利群先生的相識過程，頗有幾分傳奇色彩——那是整20年前，他出差來甬，臨走，在本埠報紙上看到我寫的一篇《秋天的勃拉姆斯》，遂聯系報社想找到作者，未果。后來根據他留的電話和地址，我開始向他主編的三聯《愛樂》雜志投稿，一路寫到今天，把青春塞進全套《愛樂》整整齊齊的書背。驀然回首，老覺得這條因果鏈的前端含有太多偶然性，這大概就是造化吧。

　　早期的《愛樂》很像文化人編的同仁刊物，時有王蒙、資中筠、宗璞、余華的文字露臉。人說，音樂始于語言的盡頭，以我當時的眼界，能夠用文字將無法言說的音樂說清說透的人主要有兩個，一個是辛豐年先生，另一個就是曹老師。曹老師側重于作曲家的精神探詢，輔以哲學、史學、文學視角的觀照，總能元氣淋漓地言他人所未見。比如創刊號上，就有一篇《生的渴望與死的超越》，論述馬勒第二交響曲“復活”，看得我似懂非懂，心向往之，文后是洋洋灑灑九版唱片評析，令我拜服不已；另一篇是第五期里《關于英雄交響曲的對話》，由曹老師和王毅兩位京城大拿坐而論道，歷數史上諸家名版，賞樂中暗含哲思審視，論爭中又有悲劇意識滲透，其中就有如許片段，意味愴然——“《英雄》對人類生命意志的展現達到了絢爛璀璨的極致，的確不是某個階層和某場暴風雨式的革命所能企及的境界，這又使我想到《英雄》在中國的命運，五四時期思想界曾激烈抨擊國人只知崇拜英雄，但后來我們還是只能生活在神的光環下，再后來，物極必反”，樂評竟能與政論、史識縱橫交錯，此等閱讀體驗，我只在《戰爭與和平》卷尾與“拿破侖的史學家”的大段爭鳴里享受過，聽覺與文字，居然可以如此這般打通，而這一切，不就是引領我緊緊追隨的那一束光么?

　　曹老師的文字讀多了，經由他文字里四處散落的往事陳跡，我大概能拼全一份履歷——他曾讀于中央音樂學院附小附中，專攻大提琴，恢復高考后成了人大文學系才子，新時期投身于啟蒙洪流。

　　我跟曹老師的交往，是他到上海東藝中心工作后頻繁起來的，契機則是2005年12月1日上海音樂廳的那場楊松斯指揮巴伐利亞廣播交響樂團的音樂會。電話里聊聽感，才知我們的座位相去不遠，可惜再度擦肩而過，他于是鄭重地提議，以后我去上海趕現場，大可以住在他家，但我往往因為次日還要上班，總是來去匆匆，胡亂在夜行列車上對付一宿。我跟曹老師見的兩回都在寧波：第一回在飯桌上，我們聊起肖斯塔科維奇交響曲的解讀者們。曹老師是老肖研究的行家，而我不過是泛泛觸及，不成體系，不料我一說到羅日杰斯特文斯基指揮蘇聯文化部交響樂團的那套，他就把筷子一放，說道，羅氏指揮的第八交響曲迄今無人超越，主要是好在悲天憫人的情懷。某年羅氏訪華，恰巧他負責接待，還專門跟指揮家討論過處理手法，被引為知音。曹老師這代人，心中都有一個俄羅斯情結。話題又延伸到拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲，他問，賀秋帆，你說說，這首誰彈得最好?我說是里赫特，他聽了大喜，說道，世上也唯有里赫特的速度處理，他的力度，以及他背后的樂隊，真正熔鑄成了一條滔滔的伏爾加河!第二回是寧波文化廣場大劇院傅聰獨奏音樂會前夕，曹老師來打前站，我趕到他下榻的房間一頓窮聊，直到不知東方之既白……

　　我們共同的朋友、詩人宋逖曾經發來一張照片，畫面是個空曠的劇院，曹老師居舞臺一側，背后是大幕，他被一道光給固定著，似乎動彈不得。宋逖兄快人快語，戲稱照中人為“燈塔伯”，蓋彼時曹老師《燈塔的光》一書剛剛付梓。曹老師在上海，真正聽從內心指引而做的，我想就是這樣一些不斷被人追憶的講座。受此感召，前年起我也有機會在寧波開壇設講，為音樂的傳播做些力所能及的事情。

　　曹老師筆下曾經引述過一段費爾巴哈《基督教的本質》里的話，“只有真的東西、偉大的東西、古典的東西才值得思維，非古典的東西，應當屬于喜劇和諷刺詩的范疇。”下面說說他的著述：《永遠的珍藏》(文化藝術出版社)是上世紀90年代國內愛樂人的案頭必備物，為世上幾個重要唱片公司鎮館之寶的巡禮；《肖邦不住17號》(中國音樂出版社)、《在歷史的花園旁》(東方出版社)、《燈塔的光》(北師大出版社)是樂評集；《親愛的阿爾瑪——馬勒給妻子的信》(東方出版社)、《梅紐因訪談錄》(東方出版社)是譯文。另外一本曹老師策劃的《肖斯塔科維奇書信集》(焦東健等譯，東方出版社)也不應忽視。我曾向曹老師直言，此書最有價值處其實是注釋部分，他笑而不語，又像心照不宣。

　　退休后，曹老師的書齋生活應該更加純粹了，這有他的新譯《如何聽懂音樂》為證。此書資中筠先生曾經譯過一章《怎樣聽》，但流傳范圍有限，而全書1984年也已由人民音樂出版社出過，當時用了《怎樣欣賞音樂》的書名(丁少良譯，葉瓊芳校)。我最早知道此書，是上海音樂出版社《世界名曲欣賞》(楊名望編著)的附錄里，它挑了其中一章“怎樣欣賞現代音樂”，算是我早期啃過的普及讀物，但文字略顯艱澀。我想，專業工作者按說最懂音樂，但未必擅長文字表達，且文化上往往欠缺通識視野，而善文者的專業素養又多是短板，所以目前國內，恐怕也唯有英文精熟的曹老師能夠圈內外通吃。朋友圈里也常常有人問我，音樂是好聽，可惜我聽不懂，所以像曹老師這樣的傳播者才會把書名改成“聽懂”，且此書立場，其實是引導讀者在多聽的前提下，真正去領會所謂“聽懂”，懂的程度全看個人修為，而曹老師曉暢明白的文字本身，等于也在傳遞著這樣一層意思——人們常說的音樂入門，但其實音樂是一片敞開的天空，若說有門，那也只存在于每個人的內心，聽懂音樂便意味著開啟這道心靈之門，科普蘭的原著也罷曹老師的譯筆也罷，若說有何用處，那便是開啟你我的心中之門吧!