安·蘭德和她的《理想》

安·蘭德和她的《理想》

2017年03月23日 08:55:45 瀏覽量: 來源:鳳凰網 作者:劉曉村

　　書名：《理想》 作者：【美】安·蘭德 出版社：重慶出版社 出版時間：2017年2月 定價：45.00

　　無容置疑，俄裔美國籍著名哲學家、作家安·蘭德雖然去世已久，但她創立并身體力行推廣的思想體系在美國乃至全球依然產生著廣泛的影響。華東師范大學教授劉擎說，“安·蘭德堪稱公共知識分子的女性標本，不了解安·蘭德，就很難理解美國精神。” 蘭德宣稱自己是哲學家，文學創作不過是附帶而為之。蘭德深受亞里士多德影響，提倡極度客觀的理性主義，強調個人利益最大化，反對集體主義。她認為人類不是一個整體，要放棄把人視為“共同體”總量之一的研究方式。另外，她承認個人的根本特征是理性能力，人從理想出發的選擇是讓自己得到幸福的唯一途徑……

　　不過，蘭德被廣大普通讀者熟知，還是因為她的長篇小說。1943年，《源泉》的出版引起巨大轟動。1957年，她的另一部長篇小說《阿德拉斯聳聳肩》在美國出版，迄今為止的銷量僅次于《圣經》!蘭德稱得上是20世紀最有影響力的女性之一。

　　《理想》寫作于20世紀30年代，80年之后才得以出版。當初，蘭德只是將它改編成了話劇。話劇在百老匯大獲成功，常演不衰。重慶出版社新近出版的《理想》一書將小說和劇本收錄在了一起。我是學戲劇出身，深諳小說與戲劇文本的不同。這次能對照著閱讀同一作家內容相同、表達形式迥異的文本，真是非常難得又非常享受的閱讀體驗。

　　《理想》并未懸空，它毫不多愁善感，個性非常鮮明，文本仿佛鍍著金屬飾邊，精悍，奪目，冷硬。法國著名女性主義哲學家西蒙娜·波伏娃同時也是小說家，但她的小說就不似蘭德的小說般，有如此強烈的哲學隱喻。蘭德小說的價值和獨特魅力正在于此。

　　1905年，蘭德出生于俄羅斯圣彼得堡一個猶太人家庭，她的父母都不信神。在成長過程中，由于受到俄國革命的巨大沖擊，她和家人頻頻輾轉于俄羅斯各地避難。1924年，蘭德畢業于圣彼得堡大學哲學和歷史學專業。在學校，她開始鉆研各個學派的哲學體系，并漸漸形成了自己的歷史和哲學觀。1926年，她移民美國。

　　在大多數照片中，蘭德都有著同一種眼神：敏感犀利，警覺地逼視鏡頭，似乎不信任眼前所見，嘴角帶著譏誚。蘭德是冷戰時期兩個最為爭鋒相對的社會陣營的混合物，目睹和經歷的滄桑，讓她難以擁有平靜的面容。她對世界扭過臉去的拒斥正是以她猛烈鞭笞蕓蕓眾生的激情來表現的。《理想》也明顯帶有這種既鏗鏘決斷又虛幻莫測的氣質。

　　《理想》的兩個版本，小說和劇本，講的都是“試探(試驗)”的故事。對于“試探”主題的這類型創作，戲劇的優勢更加明顯。戲劇在規定情境中展開行動，“試探”需要的強烈的懸念牽扯和出人意料的結果，非常適合以戲劇來表現。何況，小說時空自由而容易展開的心理描寫，并非蘭德的著力點。

　　《理想》在現實書寫中透著強烈的荒誕色彩，人物和情節的描述鮮明具體，內涵卻相當抽象。寓言和道德說教的氛圍也很濃厚。讀者不能看出，在20世紀40年代，就連娛樂業，也比今日嚴肅，也比今日更困惑。

　　好萊塢大明星凱伊?貢達在涉嫌殺人后逃逸消失。死者格蘭頓?塞爾斯是石油大亨，億萬富豪。眾所周知，他狂熱地追求貢達。貢達的制片人、出品人、導演、編劇們，既要掩蓋和否認貢達離奇消失的真相，又無比焦慮因此帶來的巨大的經濟損失。貢達趁著這沸反盈天的時刻，取走了6封最打動她的影迷來信，逐一拜訪這六位超級粉絲。

　　銀幕上的貢達集美艷智慧于一身。這樣完美的超級巨星，是普通人茍且人生中的神明。然而，走下神壇的貢達既傲慢冷漠，又孤獨虛無，她為了界定自我價值，需要在傾慕者那里收集證據。

　　貢達親自“考驗”的幾個人，其社會階層、職業、家庭狀況涵蓋面很寬泛。他們中有新升職為罐頭公司副總經理的喬治?佩金斯，貧苦農民耶利米?斯里尼，新近出名的畫家德懷特?朗格力，慘被同行淘汰的神父克勞德?伊格那提亞斯?希克斯，落魄貴族迪特里西?馮?伊斯哈齊，失業打工仔強尼?道斯。劇本中的出場人物也基本沿用了小說中的人物，只有農民斯里尼改為左派社會學家扎克?芬克，明眼人很容易看出改動背后的政治目的。

　　這些人物經得起考驗嗎，讀者只需了解，憐憫和頌揚都并非蘭德的風格……

　　佩金斯想要逃離忍辱負重疲憊困乏的職場，逃離煩亂隔膜的家庭生活，他不想就此老去。他在大明星貢達身上寄托著詩意的精神念想。當貢達從天而降，守護夢想的代價卻讓他極度糾結。空有想象，翅膀已折，如何飛翔?他終是敗給了現實。

　　斯里尼夫婦膽怯懦弱。他們住了50年的老房子就在金婚紀念日的第二天就要被抵押人收回，兒女們卻都找借口逃避盡義務。斯里尼夫婦早把銀幕上的貢達當成了理想中的女兒，真實的貢達卻不能對他們的處境有任何實際的幫助，他們反要承擔收留她的風險。他們向警方告密，意欲以此換取獎金來支付老宅的抵押金……蘭德想要指出，道義對窮人來說太過沉重，他們要不起?

　　朗格力以描畫貢達的形象出名，他無時不在與各種形式的“貢達”為伴。他自卑脆弱，狂妄倨傲，目空一切，喜怒無常。當他的繆斯女神來到身邊，他根本不相信這個貢達是真身，他粗暴地趕走了她。貢達有多璀璨，這個世界就有多少“貢達”，替身、騙子、喬裝者……朗格力迷失了自我，將生活的因果徹底倒置。

　　清貧壓不跨神父希克斯，清貧既是他忠于主的代價，也是他自我陶醉的資本。但當周遭民眾被同行庸俗時尚的布道方式收買，他慌了神。他的仁慈是有條件的，面對一兩個殘疾或老朽的教友，他就提不起興趣來拯救他們。危難中的貢達讓他靈光一閃，如果拿萬眾矚目的明星作為“黑暗中的罪惡之花”來獻祭，犧牲的是貢達，得到萬眾敬仰的就該是他自己……他的行為最深地背離了他的信念!

　　伊斯哈齊虛榮庸俗，大把年紀卻沒有成熟的世界觀。金錢被揮霍耗盡之后，世界便露出了它寂寞猙獰的一面。伊斯哈齊只會摘取生活之果，他無力栽培任何具體的生命。在給貢達開了很多不切實際的空頭支票過后，伊斯哈齊強奸了他的希望女神貢達。他是被革命逐出祖國的流放者，他不相信任何屬于明天的事物，他更不相信自己。

　　在劇本中，蘭德將小說里的農民斯里尼換成了社會學家扎克?芬克。也許蘭德意識到斯里尼的層次夠不上她揭批的力度。扎克?芬克自覺心懷理想，他領導工人進行的罷工失敗了，包括他妻子在內的多位罷工者都面臨被起訴后關進監獄的命運。芬克在給貢達的信中說他從貢達的電影中汲取了堅持為社會正義奮斗的能量。這能量真的到了眼前時，他除了對她大肆吹噓自己，只想從她那里探聽些娛樂八卦。妻子建議他們向警察告密貢達的行蹤以換取獎金支付房租聘請法官，芬克沒有太多猶豫。他渴望成為政治偶像，理想只不過是他沽名釣譽的通行證。

　　“試驗”中唯一的例外來自頻頻失業的道斯。道斯寫給貢達的信非常不真實，大可看作是作家蘭德寫給貢達的寄語。信中高度頌揚貢達追求理想并勇于餞行理想的行為(不知這結論從何而來)。道斯在這個世上受盡盤剝和厭棄，銀幕上的貢達讓他看到了生活本該有的樣子。也只有在他面前，貢達敞開了全部的自己。她追溯了成長中的一切困惑。他們還探討了生之意義。然而，貢達明知道斯想要輕生，她還是沒有告訴他實情：她并沒有殺人。她執拗地要把“試驗”進行到底。道斯毅然替貢達頂罪，他自殺前告訴警察，是他殺了格蘭頓?塞爾斯。

　　道斯死后，貢達不再進行人性試驗，她主動返回了攝制組。與此同時，塞爾斯的妹妹在達到了商業目的后，公開了哥哥厭世自殺的內幕。

　　《理想》的劇本和小說在內容上差別不大。蘭德很有創作戲劇的天賦，劇本的情境設置十分合理，矛盾沖突集中而強烈；對話彰顯的哲理中不少振聾發聵之處。舞臺場面也是干凈利落，非常適于演出。

　　反倒是以觀念為主的小說，因為并不著重塑造形象，作為“試驗品”的人物顯得扁平薄弱，總給人以來去匆匆，等待被叫號的感覺。就連極度理性的主角凱伊?貢達，她也像個影子一般掃來射去，無法扎根立足。也許在舞臺上，演員的表演能彌補文學性上的不足。小說中為了“拗造型”而略為生硬的人物性格，在戲劇中倒并不顯得突兀。可見不同的藝術形式需要的材質并不相同。

　　《理想》可以說是哲理小說，充斥著大量格言警句。顯然，蘭德的觀念走在了形象的前面。《理想》中的每個人都像是同一類型的人，他們仿佛被催眠了，嚴重缺乏自覺意志。作家在人物身上寄予的理念太多，溢出了某些人物的身份。并且，蘭德將藝術的審美反應和道德反應混淆在了一起。她將道德選擇放在了審美之前，然而，道德呈現并不是藝術創作的首要任務。道德體驗激發不起對道德本身的思考。蘭德的“考驗”貌似嚴厲，卻因感染力不足，并不具備太大說服力。

　　越是大作家，越會重視作品的思想性。但是，文學畢竟不是哲學的翻版，要想讓讀者真正接受這些思想，就必須創造能淋漓盡致地展現這些思想的豐富的感性形象。作家的意識、經驗和情感、想象力同等重要。從這方面來看，《理想》不盡如人意。

　　閱讀《理想》的讀者，不妨為應證蘭德的哲學思想而讀。它恰是拋磚引玉之作，誘使你產生自己的思考和判斷。