從經典中尋找啟發——讀畢飛宇的《小說課》
從經典中尋找啟發——讀畢飛宇的《小說課》
2017年03月28日 10:45:50 瀏覽量: 來源:人民日報 作者:薛子俊

《小說課》:畢飛宇著;人民文學出版社出版。
在一個信仰理性的時代,文學的位置是微妙的。我們常說:文學源于現實,又高于現實。“高”出去的那一截,是在現實世界中難以被演繹、被證實的部分。換句話說,在一個信仰真實的世界中,虛構的價值晦暗不明。
對于你我這樣的普通讀者,文學的價值、虛構的價值是一個可以擱置、回避的問題,但對于職業小說家而言,這是一個重要的問題,它千鈞一發。畢飛宇在其首部文學講稿《小說課》中這么說道:
小說家最基本的職業特征是什么?不是書寫,不是想象,不是虛構。是病態地、一廂情愿地相信虛構。他相信虛構的真實性;他相信虛構的現實度;他相信虛構的存在感;哪怕虛構是非物質的、非三維的。虛構世界里的人物不是別的,就是人,是人本身。(《反哺》)
畢飛宇連用了四個“相信”,堅定表達了自己對文學虛構的信仰。在我看來,這話既是他的“職業觀”,是他的“小說觀”,也是他的人生觀。這句話藏著打開《小說課》大門的鑰匙。
我們暫且不問畢飛宇為什么“相信”虛構,先來看看他是怎么解讀那些經典的文學作品吧。在《小說課》中,畢飛宇擁有雙重身份:寫作者與閱讀者。他說:“閱讀是需要才華的,閱讀的才華就是寫作的才華。”作為一位有著30多年小說創作經驗、嘗試過各種小說創作技巧的作家,面對那些我們從兒時就熟知甚至熟讀的作品時,畢飛宇總能讀出別樣的精彩。
比如,讀蒲松齡的《促織》,他講到了“小說的抒情”。在蒲松齡的故事中,孩子不小心弄死了促織,為了幫助父母,孩子獻出了自己的生命、化作一只小促織。除了孩子的父親,所有讀者都知道那只促織是孩子變的。畢飛宇說:“在這篇冰冷的小說里,這是最為暖和的地方,實在令人動容。”這里的溫度之所以高,是因為抒情,而且是因為一種特殊的抒情。畢飛宇接著說:“小說的抒情和詩歌、散文的抒情很不一樣。小說的抒情有它特殊的修辭,它反而是不抒情的,有時候甚至相反,控制感情。面對情感,小說不宜‘抒發’,只宜‘傳遞’。小說家只是‘懂得’,然后讓讀者‘懂得’,這個‘懂’是關鍵。張愛玲說,因為‘懂得’,所以慈悲。這樣的慈悲會讓你心軟,甚至一不小心能讓你心碎。”
畢飛宇向我們揭示了小說抒情的辯證法:直接傳遞情感往往適得其反,而冷靜地去營造一個場景、敘述一個事件反而會引起人們的共鳴。好的小說不是告訴讀者該怎么做,而是讓讀者自己去思考、去感受。
當我們對小說的抒情辯證法有所了解之后,再回過頭讀《促織》,一定會感受到蒲松齡那種冷靜節制的語言之后隱蔽著的強烈情感。畢飛宇讓我們看到了波瀾不驚下的巨浪滔天,那只小小的促織在我們心里掀起了一場風暴。
讀汪曾祺的《受戒》時,畢飛宇則分析了那個著名的結尾:一條船,兩位少年,一片蘆葦蕩子,一只被驚起的水鳥。畢飛宇說:“這個結尾太美了,近乎詩。正如我們古人所說的那樣,言已盡而意無窮。”那么,這個結尾的“美”與“詩”從何而來?“意無窮”又從何而來?
畢飛宇分析說,這個看似平靜的結尾中,其實隱含著“受戒”與“破戒”的沖突,亦即隱含著對愛、對人性自由的追求。汪曾祺用一種“準童年視角”完成了對這種沖突與追求的書寫,他寫得“輕逸”,寫得“透明”,寫得“可愛”。在畢飛宇看來,汪曾祺展現了一位小說家驚人的分寸感,在這種分寸感引導下生成的小說結構與小說語言,使得《受戒》特別唯美。更讓我驚異的是,畢飛宇還看到了《受戒》的悲劇性:“明海將來做不做方丈、做不做沙彌尾,小英子的決定不算數,明海的回答也不算數。小英子能不能給明海‘當老婆’呢?天知道。也許天都不知道。從這個意義上來說,《受戒》這篇小說依然是一個悲劇。它不是蕩氣回腸的大悲劇,它是一個輕逸的、唯美的、詩意的、令人唏噓的小悲劇。小說早就結束了,可是,小說留給我們的,不只是鳥類歡快的飛翔,還有傷感的天空,它無邊無際。”
喜劇展示了生活的美好,悲劇呈現了生活的險惡;喜劇展示了險惡中的美好,悲劇呈現了美好中的險惡。這樣方能顯出生活的深廣。
文學中,真實的反面并不是虛構,虛構反而是我們接近真實的一種方式。那么,如何探索?怎樣虛構?畢飛宇的回答是:直覺。《小說課》里屢屢提到“直覺”。這里的“直覺”,是一個藝術上的概念。類似于在電影《美麗心靈》中,經濟學家納什的女友問他:“宇宙有多大?”納什回答:“無限大。”女友又問:“你能證明嗎?”納什答:“不能,我只是相信。”女友說:“愛也是這樣。”
不能證明,只能相信。直覺引領著畢飛宇抵達了邏輯無法抵達的地方,虛構引領著畢飛宇——也引領著我們——抵達了現實無法抵達的地方。《小說課》照亮了文學經典里那些幽暗的角落,也照亮了虛構與直覺,帶著我們完成一次對理性思維與現實世界的突圍。
責任編輯:張東紅 [網站糾錯]相關閱讀
- 2017-03-25在她筆下,沒有一個學生是壞孩子
- 2017-03-24天漏邑的寓言式叩問
- 2017-03-25以中國為背景的丹麥小說《龍抬頭》中文...
浙公網安備 33010302001662號