從經典中尋找啟發——讀畢飛宇的《小說課》

從經典中尋找啟發——讀畢飛宇的《小說課》

2017年03月28日 10:45:50 瀏覽量: 來源:人民日報 作者:薛子俊

　　《小說課》：畢飛宇著；人民文學出版社出版。

　　在一個信仰理性的時代，文學的位置是微妙的。我們常說：文學源于現實，又高于現實。“高”出去的那一截，是在現實世界中難以被演繹、被證實的部分。換句話說，在一個信仰真實的世界中，虛構的價值晦暗不明。

　　對于你我這樣的普通讀者，文學的價值、虛構的價值是一個可以擱置、回避的問題，但對于職業小說家而言，這是一個重要的問題，它千鈞一發。畢飛宇在其首部文學講稿《小說課》中這么說道：

　　小說家最基本的職業特征是什么?不是書寫，不是想象，不是虛構。是病態地、一廂情愿地相信虛構。他相信虛構的真實性；他相信虛構的現實度；他相信虛構的存在感；哪怕虛構是非物質的、非三維的。虛構世界里的人物不是別的，就是人，是人本身。(《反哺》)

　　畢飛宇連用了四個“相信”，堅定表達了自己對文學虛構的信仰。在我看來，這話既是他的“職業觀”，是他的“小說觀”，也是他的人生觀。這句話藏著打開《小說課》大門的鑰匙。

　　我們暫且不問畢飛宇為什么“相信”虛構，先來看看他是怎么解讀那些經典的文學作品吧。在《小說課》中，畢飛宇擁有雙重身份：寫作者與閱讀者。他說：“閱讀是需要才華的，閱讀的才華就是寫作的才華。”作為一位有著30多年小說創作經驗、嘗試過各種小說創作技巧的作家，面對那些我們從兒時就熟知甚至熟讀的作品時，畢飛宇總能讀出別樣的精彩。

　　比如，讀蒲松齡的《促織》，他講到了“小說的抒情”。在蒲松齡的故事中，孩子不小心弄死了促織，為了幫助父母，孩子獻出了自己的生命、化作一只小促織。除了孩子的父親，所有讀者都知道那只促織是孩子變的。畢飛宇說：“在這篇冰冷的小說里，這是最為暖和的地方，實在令人動容。”這里的溫度之所以高，是因為抒情，而且是因為一種特殊的抒情。畢飛宇接著說：“小說的抒情和詩歌、散文的抒情很不一樣。小說的抒情有它特殊的修辭，它反而是不抒情的，有時候甚至相反，控制感情。面對情感，小說不宜‘抒發’，只宜‘傳遞’。小說家只是‘懂得’，然后讓讀者‘懂得’，這個‘懂’是關鍵。張愛玲說，因為‘懂得’，所以慈悲。這樣的慈悲會讓你心軟，甚至一不小心能讓你心碎。”

　　畢飛宇向我們揭示了小說抒情的辯證法：直接傳遞情感往往適得其反，而冷靜地去營造一個場景、敘述一個事件反而會引起人們的共鳴。好的小說不是告訴讀者該怎么做，而是讓讀者自己去思考、去感受。

　　當我們對小說的抒情辯證法有所了解之后，再回過頭讀《促織》，一定會感受到蒲松齡那種冷靜節制的語言之后隱蔽著的強烈情感。畢飛宇讓我們看到了波瀾不驚下的巨浪滔天，那只小小的促織在我們心里掀起了一場風暴。

　　讀汪曾祺的《受戒》時，畢飛宇則分析了那個著名的結尾：一條船，兩位少年，一片蘆葦蕩子，一只被驚起的水鳥。畢飛宇說：“這個結尾太美了，近乎詩。正如我們古人所說的那樣，言已盡而意無窮。”那么，這個結尾的“美”與“詩”從何而來?“意無窮”又從何而來?

　　畢飛宇分析說，這個看似平靜的結尾中，其實隱含著“受戒”與“破戒”的沖突，亦即隱含著對愛、對人性自由的追求。汪曾祺用一種“準童年視角”完成了對這種沖突與追求的書寫，他寫得“輕逸”，寫得“透明”，寫得“可愛”。在畢飛宇看來，汪曾祺展現了一位小說家驚人的分寸感，在這種分寸感引導下生成的小說結構與小說語言，使得《受戒》特別唯美。更讓我驚異的是，畢飛宇還看到了《受戒》的悲劇性：“明海將來做不做方丈、做不做沙彌尾，小英子的決定不算數，明海的回答也不算數。小英子能不能給明海‘當老婆’呢?天知道。也許天都不知道。從這個意義上來說，《受戒》這篇小說依然是一個悲劇。它不是蕩氣回腸的大悲劇，它是一個輕逸的、唯美的、詩意的、令人唏噓的小悲劇。小說早就結束了，可是，小說留給我們的，不只是鳥類歡快的飛翔，還有傷感的天空，它無邊無際。”

　　喜劇展示了生活的美好，悲劇呈現了生活的險惡；喜劇展示了險惡中的美好，悲劇呈現了美好中的險惡。這樣方能顯出生活的深廣。

　　文學中，真實的反面并不是虛構，虛構反而是我們接近真實的一種方式。那么，如何探索?怎樣虛構?畢飛宇的回答是：直覺。《小說課》里屢屢提到“直覺”。這里的“直覺”，是一個藝術上的概念。類似于在電影《美麗心靈》中，經濟學家納什的女友問他：“宇宙有多大?”納什回答：“無限大。”女友又問：“你能證明嗎?”納什答：“不能，我只是相信。”女友說：“愛也是這樣。”

　　不能證明，只能相信。直覺引領著畢飛宇抵達了邏輯無法抵達的地方，虛構引領著畢飛宇——也引領著我們——抵達了現實無法抵達的地方。《小說課》照亮了文學經典里那些幽暗的角落，也照亮了虛構與直覺，帶著我們完成一次對理性思維與現實世界的突圍。