金宇澄非虛構作品《回望》：空白間的情意

金宇澄非虛構作品《回望》：空白間的情意

2017年04月14日 15:21:08 瀏覽量: 來源:中國社會科學網 作者:

　　金宇澄的《回望》是關于父母的，卻并沒有創造性的回憶，相反，有那么點反其道而行之的意思，用簡筆，多白描，不知者則闕疑。當然，這不是偷懶，而是一種獨特的耐心。

　　一次在書店偶然看到，有種出版的古代碑拓，把原碑斷殘的部分補充上去，印在很漂亮的紙上。陡然見到如此完整的古碑，不覺一怔，細細看下來，便覺得千百年的時光留白，被現代心思與筆觸淤塞，失了人世的從容。就如同過去時代的傳奇人物，只留下一鱗半爪的記載，讓人余想不盡，及至現代人把這點材料敷衍成皇皇巨著，天光里便只剩下累贅的人事。

　　金宇澄的《回望》是關于父母的，卻并沒有創造性的回憶，相反，有那么點反其道而行之的意思，用簡筆，多白描，不知者則闕疑。當然，這不是偷懶，而是一種獨特的耐心。書中關于父親的部分，敘述的分叉很多，一面是作者的講述，一面則是引用筆記、傳聞、口述歷史、父親的日記、書信，各部分彼此映照，有時互為說明，有時互為補充，有時又顯得互相矛盾。凡此種種，作者皆不刻意補足，而是保留著參差對應，如此，《回望》便牽扯起世間的絲絲縷縷，撬開了命運的諸多幽微之處。

　　書中有一細節，看后頓覺驚心動魄。1937年，日軍途經黎里鎮，卻無從駐扎。即便如此，黎里鎮“維持會”仍迫于日軍壓力，決定送幾個最無親眷的尼姑到平望交差——“遠遠就聽到女人哭聲，鎮里人人曉得，是幾個尼姑的聲音，一艘菜販小船要送這幾個女人去平望了，哭聲越來越響了……天落無窮無盡細雨，小船一路搖，尼姑一路哭，槳聲哭聲，穿進一座接一座石橋洞，朝鎮西面慢慢慢慢開過去……這是啥世界?!”不免讓人想到莫泊桑的《羊脂球》，同樣的無助無告，同樣的怨憤無奈，卻因為交代和描寫少，只寥寥數筆，反覺比《羊脂球》多了些什么。那漿聲伴隨的哭聲，把無明籠罩的殘忍和尼姑的無奈，勾畫得異常清晰。

　　《回望》寫到了女作家關露。關露1932年加入“左聯”，同年入黨。1939年，潘漢年讓其到汪偽機關做策反工作，對外不得對“漢奸”身份有所辯解。1943年，至日本出席“第二屆大東亞文學者代表大會”。1945年抗戰勝利后，國民黨欲治其“漢奸罪”，組織將其調往解放區，不久即遭“漢奸罪”隔離審查，就此患精神分裂。1955年受潘漢年案株連入獄兩年，1967年又被投入秦城監獄，1982年3月平反，同年10月自殺。這段記述，加之1940年代與關露會面的現場，簡無再簡，于逸筆草草間可睹某種可怕的真實，讓人感嘆時代的不仁，造化的弄人。

　　簡短有時可能需要更多的心力，鋪陳也需要能量。尼姑和關露命運的罅隙，《回望》的主體部分，即作者父母自少至老的遭際，鋪展了開去。全面抗戰爆發，父親進入中共秘密情報系統，自此驚擾不斷，并于1942年被日本憲兵逮捕。雖然審訊中表現機警，無變節行為，可隨后的歲月里，仍被自己人審訊，最和緩的結論是“被捕后表現消沉”與“極不負責”。母親呢，過完自己的青蔥歲月，仿佛就一步踏入中年，既在時代的風浪里起伏，又因父親牽連，生活動蕩，擔驚受怕，需要極其謹慎地注視著社會的變化。

　　母親家境殷實，嫁妝豐厚，待至上世紀50年代，家庭開支困難，卻怎么也不動嫁妝的腦筋。后來，好奇的金宇澄問：“為什么不賣掉那箱嫁妝?”母親睜大眼睛說：“這怎么可以?根本不可能的，是想都不會想的事!”緊接著，作者有節制地發了一點議論：“時代過去了，這種激烈表達，已少人能懂，賣出去金銀細軟，當年必得提供詳盡戶籍資料和單位證明……這些特殊細部背景，非常容易風化，非常容易被遺忘?！本拖袢瞬⒎巧鷣硎且粡埌准?，人也永遠不可能穿行在無障礙的時空之中。時代的禁忌、空間的懸隔，雖多是人造的森嚴律令，卻也是世間的常態，人要在這殘酷與冷峻中輾轉騰挪，因此人間原就是崎嶇起伏的模樣，容不得臆想中那樣直線式狼奔豸突。

　　作者父親1947年的一封舊信里，講過自己當時的情緒狀況，抱怨了社會現狀，忽然筆鋒一轉，就提到了沈從文——在他本書中常見的平靜語氣里，足以稱得上疾言厲色：“以寫文章的人來說，則莫如沈從文之流變得下流而可憐，當他混在窮人堆里的時候，他的文章還有些火藥氣，可是后來他有了洋房，混在一群沒有背脊骨的教授們中，他竟把描寫女性來消遣筆信，甚至用了他的腦汁大量描寫女人的生殖器，細膩之至。從這件事上看沈從文依然姓沈，寫文章依然寫文章，似乎沒有變，可是他的文章內容變了，人無恥了——為了什么，因為他發揮了人類的‘擅忘’和‘擅醉’的長處，壓根兒忘記了他過去是一個什么人，是這一個緣故，他把自己醉在洋房和沙發中，似乎洋房和沙發命令他要沉醉一樣，這是非常自然的?！?0年后重見這封信，金父已遺忘了寫信的事，惟對“猛烈批評沈從文這一點”，記憶猶新。1997年讀到這封信的時候，寫信人會因這“記憶猶新”，想起些什么呢，是被批評者此后在艱難時世里的作為嗎?是覺察到知人論世的一言難盡嗎?是寫信時已經緩緩滲透出來的新時代氣息嗎?是對自己性格和骨氣屢經顛沛仍未喪失的一絲滿意嗎?

　　“一個人要抬多少次頭才看清天空?/一個人要長多少耳朵才聽見人們哭泣?/要死多少人才會知道太多人已死去?/我的朋友，答案在隨風飄蕩。/答案在隨風飄蕩?！?967年，15歲的作者問48歲的父親：“當年他為什么不做工，不做碼頭工人，不到煉鋼廠做學徒，或者拉黃包車?如果這樣，我家肯定不會多次被抄，就是安穩的‘無產階級’、‘工人階級’成分了……”那天早晨，父親穿著帶補丁的中山裝，戴上袖套，準備出門去打掃廁所。聽完作者的問話，他定然看看作者，長久沉默后說：“我讀的書還是少，爸爸的局限性……”2010年，這個當年覺得自己讀書少的老人，寫了如下筆記：“如今暮年默想，方知讀書的難處，人生短暫，讀不完那么多書，何況，書未必有真理?！睍r間過得真快，眨眼就是四五十年，這個在不同時代里翻滾過的老人，又有對自己的經歷寡言的習慣，他內心想的究竟是什么呢?

　　在作者看來，父母那一代“禍患踵至，幽明互映，是這代人‘不勝扼腕’運命的尋?！蹦切┢匠；虿黄匠５娜碎g事，那些普通或不普通人的喜怒哀懼如積蘚殘碑，在漫漶中綿延出命運線索，草蛇灰線，卻也不絕如縷，空白間滲透著說者與聽者的情意。有了這輾轉代際，甚至是更多人能讀出來的情義，即便是身歷劫難，欲說還休，仍可以有人世的臨風起興，如書中父親寫的那樣：“初夏的風，吹進了我的窗子，竹簾灑下淡淡的陽光，我擱筆沉默。”