散文集《回憶找到我》在回憶中時(shí)刻能找回自己

散文集《回憶找到我》在回憶中時(shí)刻能找回自己

2017年05月18日 10:53:41 瀏覽量: 來源:中國搜索 作者:

　　《回憶找到我》

　　“家，是一棵大樹，在土壤里有很深的根，經(jīng)風(fēng)沐雨巋然不動(dòng)。”

　　“我愿這世上的一切，都是自自然然，誠實(shí)坦白，按自己的意愿生長，萬不要為了取悅于誰，拗著自己的本意扭曲變形。”

　　這些優(yōu)美的文字、深沉的感悟，出自著名作家張抗抗的首部深情散文精選集——《回憶找到我》。在這本書中，張抗抗用優(yōu)美生動(dòng)的文筆寫盡人間真情。回憶中的那些美好與溫馨、美麗與哀愁、感動(dòng)與欣慰紛至沓來。生命中至為可貴的不是擁有回憶，而是回憶在歲月里時(shí)能時(shí)時(shí)找回自己。

　　張抗抗用她獨(dú)有的筆觸書寫了與親人、愛人和友人之間的動(dòng)人往事和情誼。母親病重身子壓住了時(shí)間、回溯故鄉(xiāng)卻與記憶中的樣子相隔甚遠(yuǎn)、舊友久別重逢，舊事?lián)茉埔婌F，面對(duì)周遭的情與事，張抗抗表述出了真心感悟。

　　著名作家汪兆騫這樣評(píng)價(jià)張抗抗的新書《回憶找到我》：“是一部目光深邃、胸襟闊達(dá)、靈魂高貴、文風(fēng)優(yōu)雅的好書，同時(shí)，對(duì)當(dāng)前急需理論批評(píng)更新和指導(dǎo)的散文創(chuàng)作實(shí)踐，提供一個(gè)了足資借鑒的好文本。更為可貴的是，張抗抗的散文具有中國文學(xué)中的詩詞境界與東方哲學(xué)形成的默契和呼應(yīng)，而且呈現(xiàn)了中國文人特有的高貴品質(zhì)和優(yōu)雅的情懷。”

　　蘇醒中的母親

　　那天清晨6點(diǎn)多鐘，書房的電話急促地響起來，話筒里傳來父親低沉的聲音……2002年秋天的這個(gè)凌晨，我擔(dān)心的事情終于發(fā)生，年近80歲高齡的母親猝發(fā)腦溢血，已經(jīng)及時(shí)送往醫(yī)院搶救，準(zhǔn)備手術(shù)。放下電話，我渾身癱軟。然而，當(dāng)天飛往杭州的機(jī)票，只剩下晚上的最后一個(gè)航班了。

　　飛機(jī)降落在蕭山機(jī)場，我像一粒子彈，從艙門里快速發(fā)射出去。

　　走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室最初那一刻，我找不到我的母親了。我從來沒有想到，我竟然會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的母親——腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親，整個(gè)面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿了管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。

　　那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親沒有頭發(fā)了，那花白而粗硬的頭發(fā)，由于手術(shù)而完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭發(fā)的母親不像我的母親了。我突然明白，原來母親是不能沒有頭發(fā)的，母親的頭發(fā)在以往的許多日子里，覆蓋和庇護(hù)著我們?nèi)胰说纳硇摹?/p>

　　手術(shù)成功地清除了母親大腦表層的淤血，然后是在重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊上整日整夜地守候，以及焦慮而充滿希望地等待——等待母親從昏迷中蘇醒過來。等待是如此漫長，一年?一個(gè)世紀(jì)?時(shí)間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道，“時(shí)間”是會(huì)由于母親的昏迷而昏迷的。

　　兩天以后的一個(gè)上午，母親的眼皮在燈光下開始微微戰(zhàn)栗。那個(gè)瞬間腳下的地板也隨之戰(zhàn)栗了。母親睜開眼睛的那一刻，陰郁的天空云開霧散，整座城市所有的樓窗，都好像突然一扇一扇地敞開。

　　然而母親不能說話。她仍然只能依賴呼吸器維持生命，她的嘴被管子堵住了。許多時(shí)候，我默默站在她身邊，長久地握著她冰涼的手。我暗自擔(dān)心蘇醒過來的母親，也許永遠(yuǎn)不會(huì)說話了。腦溢血患者在搶救成功后，有可能留下的后遺癥之一是失語，假如母親不再說話，我們說再多的話，有誰來回應(yīng)呢?蘇醒后睜開眼睛的母親，意識(shí)依然是模糊的，母親只能用她茫然的眼神注視我們，那個(gè)時(shí)刻，整個(gè)世界都與她一同沉默了。

　　母親開口說話，是在呼吸機(jī)停用后的第二天夜晚。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫(yī)院打電話回來，興奮地告訴我們媽媽會(huì)說話了——我和父親當(dāng)時(shí)最直接的反應(yīng)是說不出話來。媽媽會(huì)說話了，我們反倒高興得不會(huì)說話了。

　　第二天清晨我急奔醫(yī)院病房，悄悄走到媽媽床邊，問：媽媽，認(rèn)識(shí)我嗎?

　　媽媽用力地點(diǎn)頭，卻叫不出我的名字。

　　我說：媽媽，是我呀，抗抗來了。

　　由于插管子損傷了喉嚨，媽媽的聲音變得粗啞低沉，她復(fù)述了一遍我的話，那句話卻變成了“媽媽來了”。

　　我糾正她：是抗抗來了。

　　她固執(zhí)地重復(fù)強(qiáng)調(diào)說：媽媽來了。

　　我的眼淚一下子涌上來。“媽媽來了”——那個(gè)熟悉的聲音，從我遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代傳來：“別怕，媽媽來了。”在母親蘇醒后的最初時(shí)段，在母親依然昏沉疲憊的意識(shí)中，她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是：“媽媽來了。”

　　媽媽來了!媽媽終于回來了。

　　從死神那里僥幸逃脫的媽媽，重新開口說話的最初那些日子，從她嘴邊奇怪地冒出了許多不連貫的文言文。那幾天我們差點(diǎn)兒以為母親從此要改用文言文了，我們甚至打算趕緊溫習(xí)古文，以便與母親對(duì)話。幸好這類用詞很快就消失了。母親的語言功能開始一天天恢復(fù)正常。每一次醫(yī)護(hù)人員為她治療，她都不會(huì)忘記說一聲謝謝。

　　如今再回想那一段母親渾身插滿了管子的日子，真是難以想象母親是怎樣堅(jiān)持過來的。她只是靜靜地忍受著病痛，我從未聽到她有過抱怨，或是表現(xiàn)出病人通常的那種煩躁。

　　離開重癥監(jiān)護(hù)室那天，爸爸對(duì)她說：我們經(jīng)歷了一場大難，現(xiàn)在災(zāi)難終于過去了。

　　媽媽準(zhǔn)確地復(fù)述說：災(zāi)難過去了。

　　災(zāi)難過后的母親，意識(shí)與語言的康復(fù)卻十分艱難緩慢。她明明是醒過來了，但我時(shí)常覺得她好像還在一個(gè)長長的夢(mèng)里游弋。有時(shí)她清醒得無所不知，有時(shí)卻糊涂得連我和妹妹都分不清楚。她時(shí)而離我很近，時(shí)而又獨(dú)自一人走得很遠(yuǎn);有時(shí)她的思維在天空中悠悠飄忽，絲絲縷縷不見蹤跡;有時(shí)她又好似深深潛入了水底，只見一個(gè)模糊的影子和水上的漣漪……

　　但無論她的意識(shí)在哪里游蕩，她的思緒出現(xiàn)怎樣的混亂懵懂，她天性里的那種純真、善良和詩意，卻始終被她無意地堅(jiān)守著。那是她意識(shí)深處最頑強(qiáng)最堅(jiān)固的核，我能清晰地辨認(rèn)出那里不斷生長出的一片片綠芽，然后從中綻放出絢麗的花朵。

　　想起母親剛剛蘇醒的那些日子，我妹妹的兒子陽陽撲過去叫外婆的那一刻，媽媽還不會(huì)說話，但她笑了，笑容使得她滿臉的皺紋一絲絲堆攏，像金色的菊花那樣一卷一卷地在微風(fēng)中舒展。那是我見過的最燦爛的笑容，一如冷傲的秋菊，在凋謝前儀態(tài)萬方地告別演出。

　　母親一生待人和氣寬容，對(duì)于生活的種種磨難，她從來沒有抱怨沒有忌恨：即便遭受如此大難，她依舊坦然承受著病痛，時(shí)時(shí)處處為別人著想;即使在她大病初愈腦中仍然一片混沌之時(shí)，她依然本能地快樂著，對(duì)這個(gè)世界心存感激。

　　也許是得益于母親樂觀平和的心態(tài)，母親在住院幾個(gè)月之后，終于重新站立起來，重新走路，自己吃飯，與人交談，生活也逐漸能夠自理。母親回到了自己家里，幾乎奇跡般地康復(fù)了。

　　我為自己有這樣一位堅(jiān)韌仁慈的母親而驕傲。

　　我之所以寫下這些，是因?yàn)槲铱吹搅四赣H在逐漸蘇醒的過程中，在她的理智與思維邏輯都尚未健全的狀態(tài)下，所表現(xiàn)出來的人性中那種本真純粹、絕無矯飾偽裝的童心和善意。母親從健康的青年時(shí)代直到病前的老年歲月，曾經(jīng)給予我的教誨與愛，都在她意識(shí)蒙眬而昏沉的那些日子里，得到了真實(shí)的印證。

　　一個(gè)人剛剛從昏迷中蘇醒過來，當(dāng)自我意識(shí)尚不能受制于理性控制的時(shí)刻，她所自然流露出來的思維和行為，應(yīng)是她心中最堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核與底蘊(yùn)。

　　節(jié)選自《回憶找到我》