老兵橋

老兵橋

2018年10月29日 18:41:15 來源:浙江黨建網 作者:侯曉琪

　　煞費苦心

　　三個月前，謝大安由市委組織部調到基層縣里，擔任了代縣長一職。依慣例，只要不出什么大的意外，只須在換屆時走一次程序，他就可以名正言順取掉這個代字，被扶正出任縣長一職。所以換屆前這段時間，對他而言是個敏感期，凡事應穩字當頭。

　　可這天，他卻發了火。起因是史家河鄉橋梁建設已納入本縣的年度扶貧建設項目，可是縣交運局派技術人員在現場進行勘測時，卻受到了鄉親們的阻攔。

　　謝大安有些不解地問身邊向他匯報的秘書：“兩個月前，那個叫劉半面的老人，不是代表史家河的鄉親們專程到縣政府給我送了封懇請信，說史家河急需修建一座橋梁嗎？”

　　秘書嚅嚅著，也一時也不知說什么好。要知道史家河建橋這個工程，是謝大安代任后一手主抓的。為此他還特意樹過一個典型，就是那個叫劉半面的老人。

　　要說史家河鄉鄉如其名，有條小河恰恰居中而過，岸邊有所小學。每到汛期漲水淹了便道，孩子們上學放學時就不得不涉水而過，極為兇險。

　　住在岸邊的劉半面老人看在眼里，急在心里。老人五十多歲，無兒無女，老伴去世后一直鰥居在家，幾次呼吁建橋未果后，他索性褲腿一挽腰一躬，每天早晚背孩子們過河，直到汛季結束。這一背，就是十多年啊。

　　謝大安也是接到秘書轉交的懇請信后，隨口問了下，才知道老人背后竟藏著這么個故事。

　　這本是政府該做的事，卻由一個老人替我們做了，而且一做就是十多年！感慨之余，謝大安恨不得立馬撥款建橋。

　　不過由申請立項再到討論實施，是需要相當的過程的。眼看汛季又將來臨，于是他眉頭一皺，就來了個劍走偏鋒：他先指示宣傳部門對老人的事跡進行轟炸式集中報道。果然沒多久，載有老人背河照片的文章被市報省報輪番轉載，形成輿論熱點后，他在常委會上將建橋的事輕輕一提，就獲得了眾常委特事特辦的舉手支持。

　　沒想到自己煞費苦心的一番操作，現在竟落了這么個結果。

　　“到底為什么呢？”謝大安隱隱覺得有點不尋常，于是沖秘書一點頭，“走，咱們去現場看看。”

　　幾小時后，謝大安帶著縣政府的相關人員，乘車來到了史家河畔。

　　謝大安凝著臉下了車，在眾人擁簇下來到河邊。他心里不免有些煩亂：從理智上講，他也知道現在是特殊時期，萬事小心為妙，寧肯無功但求無過。萬一有什么事處理不當造成影響，會對他的扶正產生不利。可偏偏他又是個軍人出身，軍營里養成的一些稟性，讓他多多少少有了些風風火火的脾氣，結果體現在造橋這件事上，就弄成眼下這么個局面。

　　他承認自己有些操之過急，但鄉親們這么做，又為了什么呢？

　　他正對著河水沉思，史家河村的史村長急急跑了過來：是河邊洗衣的大嬸認出了常在縣電視臺上講話的謝縣長，跑去通知了他。

　　打過招呼后，謝大安單刀直入：“史村長，你也是當兵出身吧。既然這樣，我也就不搞彎彎繞了。有人阻礙建橋，是想多要些土地補償吧，這方面縣里有政策規定，是不許亂來的。可你為什么不做好解釋工作，讓大家多知道些建橋的好處呢？”

　　年輕的史村長被謝大安的當頭炮訓得有些發蒙：“這，不，這，是鄉親們不聽啊。”

　　謝大安的暴脾氣上來了：“那是你的工作沒做到位！還有，橋建好后，孩子們上學安全了，那個叫劉半面的老人也解脫了，我就不信連他也反對建橋。他人呢，你給我叫來！”

　　史村長聞言愣怔了會兒，紅著眼默默地往謝大安身后一指。

　　謝大安回頭一看，身后不遠崖畔上剛圓了座新墳。

　　他倒吸口涼氣：“怎么，老人去世了？”

　　“剛才頭七。”史村長拭了拭眼角說，“他當兵時受過傷，身子骨本來就不好。前陣又硬撐著下河浸了水，就一病不起了。”

　　謝大安心一沉，急了：“為什么不送醫院呢？是不是沒錢，沒錢為什么不找我說呢？

　　史村長流了淚：“他不讓，硬說沒什么，熬一熬就好了。也不是沒錢，臨終時，他把這輩子攢下的錢全掏了出來，捐給了村里讓修橋。見他躺在病床上還惦記這事，鄉親們感動之余也紛紛捐款捐物，湊出的錢夠建座簡易鋼管橋了。”

　　“這就是鄉親們阻止縣上建橋的理由？”謝大安心里五味雜陳，“可鋼管橋，到底不如水泥混凝土橋安全系數高啊。”

　　“嗯，這個鄉親們都明白。”史村長點點頭，卻又搖了搖頭，“可縣交管局的勘測技術員說了，堪址后的水泥橋要延長橋基，所以老人的這座墳必須破遷。”

　　本來老人臨終時，就吩咐將自己埋在畔崖上，就算人不在了，他的魂也要看著橋建成，也要護著娃娃們過河。

　　現在一聽要破土遷墳，鄉親們不干了，因為按本地風俗，入土沒過三周年的新墳都不能拆遷。若勉強遷了，老人的魂魄游蕩回來找不到歸宿，就會成為無處安身的孤魂野鬼。再投胎轉世時，會因為迷路找不到奈何橋喝不了孟婆湯，上輩子什么樣，下輩子就還是什么樣。

　　“老人之所以叫劉半面，是沒了半邊臉。他做了一輩子好事，也苦了一輩子，要是下輩子還是缺了半邊臉在人間受苦，鄉親們不落忍啊。”史村長說著低下了頭，“所以大伙才阻攔堪建，提出了條件：要么縣里取消建橋項目，由我們續建不需遷墳的鋼管；;要么，等三年后再說。”

　　克服困難

　　謝大安聽罷，肅然之余一時竟有些哭笑不得：“難道就真沒辦法了？”

　　史村長猶豫片刻，一咬牙：“有！那就是找個貴人替老人啟土扛棺。貴人福大命大造化大，能抬協起老人薄命苦命，讓他下輩子轉世能投個好人家，享享人間的福氣了。”

　　謝大安不由一哂：“你也信這個？”

　　眼見史村長啞了口。謝大安也泛心漣漪：老人在鄉親們心中有這么高的威信，正是他躬下了身踏踏實實為鄉親們做了力所能及的事，才以心換心贏得了人們的感念，以致在他去世后，鄉親們還要為他的下輩子思量打算。這一切看似荒唐，實則飽含著鄉親們多少無言的敬意和愛戴啊。

　　謝大安一邊感喟著，一邊情不自禁踱到了老人墳前。

　　望著花圈上的挽聯，他突然打了個激靈：“老人不是叫劉半面嗎，怎么挽聯上寫著劉鐵勝？”

　　跟在身后的史村長忙解釋：“劉半面是因為他的半個臉被毀了，過去村人給他起的綽號，時間長了，真名倒沒人記得了。我也是替他收拾遺物時，翻出了退伍證，才知道他的真名的。”

　　“啊，老班長！”謝大安只覺腦袋里轟的一聲，輕聲自語：“呵，我終于找到你了！”

　　那還是三十年前，謝大安軍校剛畢業，被分配到基層連隊任排長。而劉鐵勝，正是連里有名的老班長。

　　老班長可不是亂叫的，并不是年紀大當班長時間長就可以這樣稱呼，必須有極高的威信才成。部隊里，一聲老班長，無論新兵老兵還是軍官首長，都會為之肅然起敬。

　　在老班長劉鐵勝的幫扶下，謝大安很快與戰友打成了一片。幾次作訓考評下來，他們排成績都不錯，謝大安也因此引起了上級的注意。

　　這天，按計劃進行四零火箭筒的科目實彈訓練。

　　因為謝大安是第一次接觸此項訓練，所以訓練由劉鐵勝主持。也是一時好奇，當戰友備彈準備擊發的瞬間，謝大安突然離開觀測位，在火箭筒后貓下了腰，想仔細看看火箭彈發射出去的彈道。

　　一旁的劉鐵勝見狀不及開腔，飛起一腳將他踹翻。因為用力過猛，劉鐵勝身體失衡，暴露在了火箭筒的側后方。

　　與此同時，火箭彈擊發了，長長的尾焰呼嘯著從劉鐵勝的側臉掠過。高溫高壓的灼熱氣流，瞬間將他半個右臉烤黑了。

　　劉鐵勝慘叫一聲，昏了過去，被緊急送往軍區醫院。醒來后面對師里成立的事故調查組，他卻說是自己不小心滑倒了。

　　但謝大安明白，老班長是為了救他才受的傷啊。不過事發瞬間，戰友們的注意力全在訓練中，所以真相只有他倆清楚。

　　得知老班長無形中將事故責任全攬了過去后，當調查組詢問到謝大安時，他動了心思：要是實話實說，那么自己就會成為事故的第一責任人，肯定對自己以后前途不利。更何況，現在已傷了個老班長，何苦再賠上自己呢？

　　想到這，他就違心地以不清楚之類假話支吾了過去。最后調查組得出結論：認定劉鐵勝是過于緊張導致了這次事故。出院后，就順勢將他做了退伍處理。謝大安知道后大哭了一場。不久他被調到團里，由此一路順風直到轉業，一步步走到了現在。

　　可這事卻一直壓在他心頭，夜深人靜時，常讓他夢寐難安，成了難消的心病。他也試圖找過劉鐵勝，但時隔日久，劉鐵勝的下落早已無從查起了。

　　沒想到，今天在這種場合，他們卻重逢了。

　　謝大安極力掩飾著情緒：“老班，不，老人不是本地人吧？”

　　史村長的語調深沉了：“老人是光榮的傷殘軍人，家里父母早已去世。復員到原籍后，地方上對他也很照顧。可他仍閑不住，打工期間，他認識了當廚娘的老伴，就招贅到了史家河村。可那年汛季漲河，老伴不小心失足落水去世了。老人因此大病了一場，病好后他去河邊給老伴燒紙，見有小學生不顧危險要趟水過河。他心一急，就將小學生一個個背了過去。由此，開始了他的背河生涯。”

　　“這么大的事，你們為什么不早向縣上反映呢？”謝大安為老班長感動之余，軍人脾氣又開始發做了，“我就不信縣里沒人管這事？”

　　“反映過，可縣里財政緊張，拿不出建橋的預算。”史村長垂著眼簾說，“后來老人就不讓去找了。他說，我們是軍人出身，不能總想著向上級伸手要條件，要多想著怎么憑自己的現有條件來克服困難。”

　　謝大安聽到這，又有些不明白了：“那兩月前，你們怎么又想起給我送懇請信了呢？”

　　“那天在縣電視臺上看到你履新，老人高興壞了，拉著我要去縣里找你。”史村長直視著謝大安說，“可到了政府門口，他又打起了退堂鼓。他說，咱們的事能己能辦就自己辦，要事事都麻煩縣長，縣長的工作怎么展開？沒辦法，我只好把早就以老人名義寫好的懇請信遞到門房，讓轉交給你后，就同老人回了村。”

　　廉人廉已

　　沒想到老班長早就認出了他，謝大安既難受又感動：“嗯，收到那封信后，我要求宣傳部門立即對老人的事跡進行采訪報道。哎，也怪我一時忙昏了頭，沒親自來看看他。”

　　“正因為宣傳報道，老人才病逝了的！”史村長有些激動地抹了把淚，“那天縣上記者要來拍老人背河的現場照。可是河水尚淺，為拍出滿意的效果，就在上游尋了處山澗水潭。潭水常年冰涼刺骨，老人上了年紀，體質一直虛，這下浸激得陳疴舊傷一起發作，回家就躺倒了，再沒撐過去。”

　　沒想到一個看似微不足道的官僚舊習，竟間接導致了這樣的結果。謝大安再也忍不住，一下子撲倒在了老人墳上：“老班長，我，我對不起你啊！”

　　眾人大驚，忙把他攙扶起來，

　　謝大安平復了下情緒，對眾人幽幽一嘆：“這座墳里，埋著我人生中的第一位老班長。”

　　講述完他和老班長之間的故事后，謝大安沖史村長慘然一笑：“老班長他，沒對你說起過我嗎？”

　　史村長略一沉吟：“說了。他說當年，他不想因為一次偶爾的作訓失誤，就毀了你的大好前程。我也曾勸他找上級說清楚，起碼要個待遇什么的。他笑了，說事故就是事故，不能因為舍己救了人，事故就成了成績。他還要我為你保密，免得眾口紛雜，壞了你的形象。他說，他早就看出你是個干大事的，能干事的，所以才要這樣維護你。”

　　“老班長，你看錯人了，我不配啊！”謝大安痛心疾道叫罷，環顧了下四周，又沖眾人嘆道，“現在我們講廉政，可廉政不僅針對別人，更應針對自己。而且所謂的廉政，不僅指對物質誘惑上的抵御抗拒，更應注重心理欲望上的清潔自凈。”

　　“就說當年那起事故，我隱瞞真象，是怕影響了自己前途，而現在，我卻仍在犯類似錯誤。老班長數十年如一日的背小學生過河，這本身就是對我們工作的諷刺。我知道后，本應立刻組織建橋，可我卻過多考慮了什么敏感期，于是反而先去搞宣傳造聲勢，將實際工作中的失誤，硬是搞成了精神道德上的金片，貼在了自己臉上。”謝大安越說越沉重，“正是我心理上的不廉潔，反而害了老班長。老班長，我對不起你，對不起你對我的期望啊。”

　　謝大安嘆罷，又沖眾人點點頭：“好了，這事我會寫個報告，如實向組織匯報的。”

　　眾人聞言一怔：這個節骨眼上，謝大安這么做，極可能產生不測的后果。搞不好，別說扶正，就是這個代縣長都可能懸了。

　　謝大安仿佛看出了眾人心思：“是的，這是我人生中的污點。將這些污點隱于心中，卻嘴上大談廉政，那就成了笑話了。只有正視污點，對自己的內心來一次完全清洗，才對得起一個廉字啊。”

　　見他這么決絕，史村長也感動了：“謝縣長您放心，關于遷墳的事我向您保證，一定會說服鄉親們的。”

　　“不，這事不怨鄉親們，是我們欠了老班長太多的情。”謝大安斷然一揮手，“你剛才不是說，遷墳需要貴人才行嗎，不知我算不算？”

　　“當然算！”史村長對謝大安已信服得五體投地了，“有您這樣的貴人替老人啟土扛棺，想必老人下輩子，也會變得福氣滿滿了。”

　　“好，我濫竽充數地當次貴人吧。”謝大安說著，轉向了老班長的墳，“老班長，隔了這么多年，你又以實際行動，教會了我怎么為官一任，廉人廉已的。老班長，既然這座橋是你生前的掛念，那么新橋建好后，我們就叫它老兵橋吧。好讓后人知道，為了這座橋，您，一個普普通通的老兵，曾做出過怎樣的付出！”

　　說著，他緩緩抬手，行了個莊嚴的軍禮。