黃永玉家的貓

黃永玉家的貓

2017年03月24日 11:33:30 瀏覽量: 來源:新華每日電訊 作者:韓浩月

　　在客廳里等候黃永玉先生出來。我們到的時候他可能午休還未結束。客廳四周布滿了沙發,最遠處也是最大的那個沙發上,躺著一只毛色乳白的貓,它占據了整個沙發最中央的位置,睡姿沒法用慵懶形容,更接近于愜意。對于它來說,那張同樣是乳白色的真皮沙發,或者這整個客廳,都是它的地盤、它的世界。我們這幾位“入侵者”,頂多算幾只偷偷溜進來的螞蟻,并不值得它睜開眼皮看一眼。

　　黃永玉先生在北京通州有個萬荷塘,是個著名的所在。萬荷塘是個大院子,顧名思義院子里種滿了荷花。但與院子的荷花特色相比,萬荷塘更像是一個動物園,里面養滿了貓、狗、雞鴨鵝、鸚鵡、烏龜等等。冬天的萬荷塘有些冷,所以黃先生冬天會搬到順義的一個別墅住著。這個別墅同樣可以用動物園來形容。穿過封閉的長廊時,發現一只碩大的鸚鵡,沒錯兒,這只鸚鵡就是他那幅著名作品《鳥》的原型,“鳥是好鳥,就是話多”。

　　這只鳥真是話多,聲音還大,聲如洪鐘,不像是一只鸚鵡所能發出的聲音。它的年齡有些大了,但氣場十足,有著鷹一樣的霸氣。黃永玉家的所有動物,都散發著主人氣質,仿佛它們才是這座宅子的擁有者,其他人都是為他們服務的。臨走時,我找這只鸚鵡搭訕,連問了它幾遍,“你幾歲了?”它根本不給任何反應,和別的只會諂媚的鸚鵡完全不一樣。

　　在客廳里沒等待多久,黃永玉先生走了進來。93歲的他看著依然精神矍鑠,仍然在寫他那部《無愁河邊的浪蕩漢子》,寫了一兩百萬字了,才剛寫到他的中學時代,每天平均一千字的速度,讓同去拜訪他的經常拖稿的年輕人感到汗顏。

　　黃先生掌控著談話的節奏,聊他的創作,打算把客廳中間的桌子收拾一下,畫一系列摔跤的畫作,他說日本的那種摔跤(相撲)沒美感,就是兩個胖子往一塊撞一下,沒意思。中國的摔跤有禮儀、有學問,可以畫上百幅姿態不同的作品,畫完后可以結集出一本《摔跤集》。也聊他的生活,說他幾年前在浴室洗澡不小心摔了一跤,這一摔,起碼摔掉了他十年青春,不然現在仍然會像是80歲出頭的“年輕人”。

　　作為“最牛段子手”,黃永玉怎么可能不講段子。他講段子,是不需要誘導的,談話到一定程度,那些段子就自然而然地溜了出來。黃老講段子,頗像相聲演員抖包袱,前面注重鋪墊、刻畫,最后一句炸響鞭一樣,給個顛覆性的結尾……他是活在段子里的,關于歷史,關于友人,關于過去的時代,都被他肢解分散于一條條段子里,活色生香。特別令人驚訝的是他的記憶力,講過去的事情,時間、地點、人名,甚至天氣、環境等等,都清晰如昨。

　　聊天的時候,客廳里闖進來一只黑色小狗,大概也就是兩個月大的樣子,是黃先生在小區垃圾桶里撿來的,那么漂亮好看的小狗,不曉得為何會被遺棄。黃老在那里說著話,小狗歡快地、認真地、執著地、逐一地去啃客人的拖鞋,偶爾啃掉一只,就抱著拖鞋在地毯上打滾,整整兩個小時的時間,小狗都在和客人的腳玩捉迷藏的游戲。黃永玉的眼光偶爾飄過來,并不評價小狗的這種行為,只是眼神柔軟,有憐愛的余光。這不由讓人想到,為何他家里的動物,都性情自在、無憂無慮。那一定是因為,它們在主人那里,得到了足夠多的安全感。

　　黃先生家的院子,被玻璃擋門擋住了,院子里有七八只相貌相似的大狗在走動,乍一看,這些狗都像是獅子。據他說,這些狗都是他家很早就養的一條狗生的,“一口氣生了十只”,黃先生說,語氣中頗有對“英雄母親”的欽佩。那些狗也特別有意思,動作緩慢,走動時有獅子一樣的步伐,但又不是傲慢,帶著點看穿世事人情的通透,被人圍觀的時候,也不覺得不自在,反正就是無視外界環境的變化。