畢飛宇：捧出一桌“文學(xué)私房菜”

畢飛宇：捧出一桌“文學(xué)私房菜”

2017年03月28日 10:45:23 瀏覽量: 來源:人民日報(bào) 作者:康 巖

　　畢飛宇自2011年寫完《推拿》后，沉寂了好一段時(shí)間沒寫小說。2017年2月，他帶著一本根據(jù)課堂講稿編輯而成的《小說課》來到北京，與讀者交流。

　　人們依稀還記得他用文字構(gòu)建起的、布滿特殊人群的世界：一個(gè)目光明亮的正常人，帶著尊重與理解，刻意揣摩一群生活在陰暗潮濕處的盲人推拿師。作家把想象的功能開掘到極致，調(diào)動全然陌生的經(jīng)驗(yàn)，用心體會，細(xì)致描摹他們身邊的動與靜，心里的自尊與自卑，還有如恒河沙數(shù)般數(shù)之不盡的沉默的虛無。

　　這種沒來由地想象和虛構(gòu)一個(gè)獨(dú)立世界的能力，在畢飛宇看來，是作家創(chuàng)作的致命要訣。

　　2013年，畢飛宇正式調(diào)入南京大學(xué)，身份由作家轉(zhuǎn)成教授。魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎等一項(xiàng)項(xiàng)文學(xué)創(chuàng)作的桂冠被他藏在了身后。獲得教師身份，一切從零開始。

　　他有著非同一般的“野心”，他挑選出人類文學(xué)史上那些一等一的大師，攫取他們在寫作過程中刻意或不刻意呈現(xiàn)出的心理張力、思維進(jìn)程和藝術(shù)感覺。他把這些材料過濾出來，洗干凈，切整齊，加足料，放在一口大鍋里細(xì)煮慢熬，再借大師們膾炙人口的短篇小說重新擺盤包裝。這桌“文學(xué)私房菜”的首批食客，就是南京大學(xué)文學(xué)院的學(xué)生們。

　　嚴(yán)格說來，畢飛宇的小說課算不上正兒八經(jīng)的“課”。“南京大學(xué)給了我充分的自由。學(xué)院對我上課的要求是講座式的，來聽的是本科生還是研究生，校內(nèi)學(xué)生還是校外來的，我都不管，我甚至不介意它叫什么課。”

　　連課程的命名都是無關(guān)緊要的。畢飛宇想做的無非就是跟在場的學(xué)生一起，營造一個(gè)讀小說、談小說的群體氛圍，師生們放下架子，沒大沒小，圍坐一團(tuán)，借寫作論事，憑文本明理。

　　他沒有學(xué)院派的拘泥與禁錮，赤裸裸一位“浪里白條”，課堂上充分釋放一位自由的創(chuàng)作者對另一位自由的創(chuàng)作者貼心的感應(yīng)和契合：“我挑的是幾乎所有同學(xué)都耳熟能詳?shù)淖髌贰＿@樣的話我就能直接拋開內(nèi)容，分析小說內(nèi)部的那些微妙之處，尤其是作者的思維進(jìn)程。”

　　近年來畢飛宇在各地高校間游走，為有著寫作興趣、寫作夢想的莘莘學(xué)子介紹文學(xué)虛構(gòu)的要訣。在畢飛宇看來，作家的虛構(gòu)能力，虛構(gòu)一個(gè)與自己的生活經(jīng)驗(yàn)全然不同、甚至兩相對立的世界，是衡量一部作品是否成功的重要參數(shù)。而這種能力就得益于寫作者自由開放的個(gè)性、野蠻生長的想象。

　　作為一名大學(xué)教授，每天面對著想法規(guī)矩、行事方正的學(xué)生們，時(shí)間久了，畢飛宇也有著小小的無奈：“我發(fā)現(xiàn)那些真正寫得好的反倒是一些專科學(xué)生，高等學(xué)府里的學(xué)生，學(xué)習(xí)效率高，學(xué)習(xí)成績好，但想象力有時(shí)不如那些學(xué)校層次稍低的學(xué)生。試想一下，如果全班50個(gè)人是同一種語言風(fēng)格，寫類似的故事，誰會喜歡這樣的班級呢？我又不是批閱高考作文的閱卷老師。”

　　面對當(dāng)今的文學(xué)環(huán)境，畢飛宇恬淡而放松。當(dāng)代文學(xué)期待新的黃金時(shí)代。而畢飛宇仍堅(jiān)持為小說與文學(xué)盡自己的綿薄之力：

　　“不管當(dāng)不當(dāng)作家，學(xué)生對小說的本質(zhì)認(rèn)識得更清晰一點(diǎn)難道不好嗎？人是要為幸福活著的，有時(shí)候，閱讀文學(xué)所帶來的審美體驗(yàn)和幸福感，高工資帶不來。所以我與其說是在跟大學(xué)生們講小說，不如說是在給他們送幸福。”