盲人調音師幺傳錫：不要贊美憐憫，“和你們一樣”靠本事吃飯

盲人調音師幺傳錫：不要贊美憐憫，“和你們一樣”靠本事吃飯

2017年04月12日 08:07:26 瀏覽量: 來源:澎湃新聞網(wǎng) 作者:張小蓮

　　2008年9月，北京盲校鋼琴調律培訓班學員合照(幺傳錫第一排左四，妻子阿英第二排右二)　采訪對象供圖

　　2006年，幺傳錫第一次打電話給北京市盲人學校，這所創(chuàng)辦了全國第一個盲人鋼琴調律專業(yè)的學校，當時只針對市內招生。他沒有死心，一直與北京盲校的老師保持聯(lián)系。2007年夏天，終于等來北京盲校將面向全國招生的消息。

　　2008年初，他被告知一年學費8000元。上哪兒去弄這筆錢呢?自從他透露了轉行的想法，所有人都覺得很不現(xiàn)實。有個老師甚至在背后說他是個失敗者，按摩不學好，搞些不切實際的。家人也不支持，他去找已成家的大哥借錢，沒借到。他媽勸他，不想做推拿就去算命。

　　幺傳錫不服氣。他好不容易，鼓起勇氣踏出這一步，如果因為錢的問題就放棄，他會遺憾一輩子。

　　他整天為學費發(fā)愁，“太入迷了，太想要得到(這個機會)，什么方法都想去嘗試”。聽的電臺節(jié)目里來了個銀行行長，他就莽莽撞撞打給電臺，請求在銀行辦理助學貸款。銀行拒絕了貸款請求，卻給他捐助了6000元，幺傳錫總算把學費湊夠了。

　　很多人說他幸運，他不否認，但他覺得自己至少敢于嘗試。身邊很多盲人其實都不喜歡按摩，都想轉行，但只有他實施了。

　　對他而言，放棄按摩，意味著只能走鋼琴調律這條路，萬一失敗了，“就只能在農村里茍延殘喘地過下半生了”，所以“只能成功，不能失敗”。抱著這樣的決心，幺傳錫于2008年9月奔赴北京盲校，與其他13名學員進行了一年的訓練。

　　幺傳錫通過語音讀屏軟件使用手機。

　　盲人家庭

　　在那里，他遇到了現(xiàn)在的妻子阿英。

　　阿英在班里愛打扮，經(jīng)常被老師說“臭美”，他就跑到人家座位邊，想摸摸她的樣子。盲人主要靠“聽”和“摸”認知事物，在他們之間，“摸”是一個很正常的行為。

　　幺傳錫不知何為美。相識9年，妻子談起記憶中自己的模樣，轉頭對丈夫喊了一句：“幺傳錫，美女哦!”他聽了就笑：“有多美?”他不止一次聽人贊嘆妻子年輕時的美麗，但還是無從想象。

　　女兒在看媽媽年輕時的藝術照，很多人都說她遺傳了媽媽的長相。

　　當年班里15個學員，有四對情侶，他們是最不被看好的一對，因為兩人都是全盲。但最后另外三對都分了，只有他倆結婚了。

　　盲人結婚是一大難題，單身者居多。很多盲人希望至少能找低視力者，而低視力者則會希望找健全人。但由于交際圈封閉，盲人的朋友大多是盲人，對象也大多只能在圈里找。幺傳錫說，殘健結合在外國是很正常的事情，但在中國，盲人找盲人更現(xiàn)實，“一個健全人找盲人可能會頂著巨大的思想壓力。”

　　阿英是在一個女人最美好的年紀失去光明的。那年她26歲，長得漂亮，在銀行工作，組建了幸福的家庭，與家境不錯的丈夫，生下了一個可愛的兒子。

　　1998年冬天，阿英站在銀行的玻璃門前，望著外面，突然看到眼睛中間“啪”一下，出現(xiàn)了一個紅色的血點。去醫(yī)院檢查，說是眼底病，要住院。

　　接下來兩年，病情反反復復，眼底出血時，看不見，血化開了，又能看見。父母帶著她四處求醫(yī)，一邊治療，一邊惡化。直到2000年，她徹底看不見了。她形容那兩年就像打仗一樣，打到最后不行了，“就認輸了”。

　　比失明更讓她心冷的是前夫的背棄。去民政局辦離婚手續(xù)的那天，阿英刻意穿得漂漂亮亮的。最后簽字時，她簽不了，前夫就“迫不及待”地捏著她的手，趕緊去摁那個手印。她覺得真可笑。

　　離婚后，前夫把兒子帶走了。2008年，阿英由媽媽帶著去學校看兒子，兒子躲著不見，跑了。自此她再沒見過兒子。

　　多年后接觸到盲人圈子，她發(fā)現(xiàn)每個后天失明的人背后都有一段傷心往事，不乏像她這樣被伴侶拋棄的例子。她認識四對夫妻，都是其中一個后天失明，結果有三對都離了婚。

　　26年的光彩生活戛然而止，阿英陷入了無盡的黑暗。她在家待了六年，“門都不敢出”。即使在家這樣熟悉的環(huán)境，也如同喪失了生活自理的能力。她迷茫，恐懼，無力，拼命想睜眼看看，就是睜不開，就是看不見，就是走不出這黑暗。

　　直到2005年，阿英遇到了一個大著肚子的盲人，深受觸動，她完全無法想象，一個盲人怎么懷孕?怎么照顧孩子?她第一次有了走進盲人圈的想法，別人可以好好過日子，她為什么不可以?

　　她開始參加殘聯(lián)的活動，學會了定向行走，也慢慢學會了以盲人的身份重新走入社會。遇到幺傳錫后，她甚至重新對生活有所期待。

　　但對于生孩子，阿英依然顧慮，父母也反對，怕遺傳，也怕不好照顧。幺傳錫堅持要生。如果有遺傳病史的話，能不生就不生，生了也是給國家添麻煩，但兩夫妻都沒有這個情況，幺傳錫覺得可以生，“畢竟有了孩子家庭才完整”，將來老了也有個寄托。

　　2011年，“小甜甜”出生了。阿英第一時間問醫(yī)生，聽說孩子眼睛正常，她才放下心來。當時還在琴行上班的幺傳錫聽到消息后，激動得連招呼也沒跟老板打，就讓同事領到醫(yī)院去了。他摸著女兒的小手，聽著她哇哇地哭，無比欣喜，無比感恩。

　　幺傳錫曾幻想，女兒慢慢長大，她會在一個陽光明媚的午后，陪著爸媽在林蔭道上散步。