出版局局長策劃的這本書 記錄了一代浙江人的人生轉折
出版局局長策劃的這本書 記錄了一代浙江人的人生轉折
2017年12月17日 11:49:04 來源: 浙江在線 作者: 記者 李月紅 見習記者 黃慧仙
12月15日，是普通的一天。但在40年前的今天，這是一個重要的日子。40年前，國家恢復了中斷11年之久的高考，這一天，浙江開始統考。全省73365名年輕人走進考場，用一張公平的試卷啟動人生命運轉折的開關。
40年后的同一天，12月15日，由當年杭州大學77級、78級120名學子集體撰寫、浙江人民出版社出版的《120個回望——紀念高考恢復40周年》在浙江大學西溪校區舉行了首發式。
杭大78級學子、新書發起人之一、省新聞出版局局長壽劍剛說，作為出版局局長，親身參與一本書的出版全過程，是一種很棒的體驗，留下了美美的回憶；這本書對自己、母校、社會都非常有意義，尤其是對整個國家而言，120位親歷者的深情描述豐富了40年前的這個偉大抉擇，同時警示后人永遠不再有蒙昧，唯有銘記歷史，國家才會有光明的未來，民族才會有偉大的復興。
憶往昔：從鄉野車間走入校園
對于今天的年輕人而言，高考是充滿爭議的。回到40年前，一紙高考試卷就是公平的象征。我們不如隨著這120篇口述、40萬文字，先去看一看當年的高考盛景。
那是一種無比渴望的強烈向往。
“高中期間，我們有個業余學習小組，我對小組同學多次說過自己的志向：離開寧波這一巴掌大的地方，到國家更需要的地方去工作。同學笑我，那無疑是想入非非。”
這是杭大77級周國輝的回憶。命運像是開了個玩笑，高中畢業后他去做了建筑外包工，每天早出晚歸，盯著烈日出苦力。直到那年冬天的高考，讓他離開了家鄉，走出了工廠。
那是一種拼盡全力的努力。
“當時因口腔潰瘍，喉嚨腫脹，在醫院連續五年未進食。我再三懇求醫生讓我出院參加高考，最后以‘系自行出院，出了問題醫院不負責任’的方式做了默許，為我配了藥，留了住院床位，囑我考完仍去住院治療。”
這是杭大歷史系77級壽柏年的回憶。為了參加高考，他的戰友們甚至陪著他每天步行往返考場50余里。
那是一種心潮澎湃的激動。
“那天，我正在車床埋頭干活，車間同事送來一封信，揩凈滿手的機油，跑到一個沒人的角落，我至今還清晰記得打開錄取通知書那瞬間的心頭一熱，還記得那天的陽光特別明亮，有點晃眼……”
這是杭大中文系高燕的回憶。這一次高考，是她最后一次圓大學夢的機會。
那是一種刻骨銘心的記憶。
“那天凌晨，天光未見，幾乎全村的鄉親都舉著火把在后面送我。我被擁簇著走在隊伍的最前頭，翻山越嶺。我永遠也忘不了，當我走到山頂，轉過身子，俯瞰村子時眼里所看到的那驚人一幕：蜿蜒的山路上，之字形的火把長龍在緩慢移動。那一刻，我禁不住留下感動的熱淚。”
這是杭大政治系78級羅衛東的回憶。這一幕永遠鐫刻在他的心中，讓他此后無論做什么工作，有什么樣的地位，在世界的哪一個地方，都銘記初心，砥礪前行。
那是一種永生難忘的轉折。
“10月，父親送我去省城報到，我成了時代的幸運兒。在杭大，我接受了四年嚴格系統的訓練……在這里我脫胎換骨成一個理想主義者。”
這是壽劍剛的回憶。當年考歷史時，因為記錯時間，遲到了25分鐘才趕到考場，如果再多遲到5分鐘，這門科目就被取消了。就因為這遲到中早到的5分鐘，歷史考出了各科中最好的成績，人生徹底告別了狼狽的鄉村代課經歷。
恢復11年之久的高考，之于彼時力求上進的年輕人而言，意義或許就這千千萬萬奔赴考場、奔赴課堂的腳步中。似是巧合，這一年的高考作文題為《路》。杭大77級中文系孫嘉萍的這篇作文，后來還被當做范文，刊登在《浙江日報》上。文中說，
“我身在農村，走在田間小路上，可是我也常常想：何日里讓‘小路’變‘大道’，讓我們的農業也乘上時代的列車，一日千里地飛奔；我也想過，自己應該為‘小路’變‘大道’做些什么？
……
今天才有了明確的答案：一個走過田間小路的青年，只要有雄心，有毅力，可以繼續前進，沿著一條崎嶇的山路，去攀登科學技術現代化的高峰。
……
為了早日實現祖國的現代化，我愿在這條崎嶇的山路上攀登一輩子。”
這些文字，或許表達了當年所有高考學子的心聲。恢復高考，只是恢復了一個國家的正常人才選拔和階層流動機制，但它真切地改變了一代人中許多人的命運。一個國家命運的改變，是從它的人民個體命運的改變開始的。這樣的故事，在書里還有很多很多。
來時路：解密高考歷史
作為全球規模最大的一場考試，在40年的今天，出這樣一本書對所有經歷過，以及未來要經歷的高考學子而言，都需要理解——高考究竟意味著什么。
根據書中記載，1977年浙江省參加初試考生有370339人，參加全省統一高校招生考試的73365人，最終錄取7708人。
今年5月下旬，在78政治系壽劍剛、祝毅的提議下，通過老杭大公眾號參與，發動了杭州大學77級、78級校友撰寫紀念高考恢復40周年的文章 ，共收到181篇。其后，77級中文系岳耀勇、77級歷史系陳侃章、倪集華，77級物理系宣成等共同組成編輯委員會，并在浙江人民出版社的指導下，啟動《120個回望——紀念高考恢復四十周年》一書編輯。原杭大黨委書記、校長薛艷莊寫序。
現場，新書主編祝毅詳細講述了這本書的出版始末。他回憶說，40年的今天，他正坐在教室里做數學試卷。回望過去，這次考試開啟了中國改革開放的大幕。
他說，這是一本感恩的書。鄧小平決策恢復高考，開啟了中國當代史上具有里程碑意義的大事，它和關于真理標準問題的大討論、全國科學大會一起，成為十一屆三中全會召開以前的三件標志性事件。在他看來，高考還給年輕人公平公正競爭的的權利，使中國迎來了通過公平競爭改變個人命運的時代。閱讀書中的每一篇文章都能深深地感受到充滿了對小平同志恢復高考的感恩之情。這本書是一個群體的感恩，更是一代人的感恩。
其次，這是一本解密的書。書中的許多史實是第一次被公開披露出來，很多當年考生的困惑，可以在這本書中找到答案。比如說，77屆的考生分數為何沒公布、為什么77年總分高的學生沒錄取總分低的學生被錄取了、77年一共劃了多少分數線、杭州大學為什么每年都有這么好的生源浙江省在招生過程中采取了怎樣的特殊政策等。
再者，這是一本對當年高考史實做了重新考證梳理的書。編委會不辭勞苦找舊物、檔案館尋找資料等多種形式鎖定證據，還原事實本來面目。作為一本史實書來參考，比如當年的報考費各地有什么不同、當年各地高考初試的卷子是誰出的、初試的時間是否一致、杭州78級入學時間為何各一。
同時，這也是一本盛滿情懷的書。77、78兩屆共錄取新生2489人，全書120篇文章，是從800多人中遴選出來的，從80萬字遴選了43萬字，涵蓋了當年杭大12個系的所有專業。這些文章的收集，從發起到收集完成，用了不到兩個月時間。而且全部是在業余時間完成的。
最后，這也是一本歷史之書。歷史的本質，是一個人的具象史。每個國家的歷史，是由每個人實實在在的經歷所構成的，這匯集了百人的記憶就是這個國家的記憶。編委會寄希望這本書能把77、78年中國歷史轉折時期的記憶用更豐富的形式傳遞，它不是抽象的，是鮮活的。編委會有一個夢，希望當50年，100年后，當大學老師講到這段歷史時，會推薦那時的同學們去翻翻這本書。
祝毅說，全書用120個回望來紀念40年前鄧小平這個改變中國國運的領導人，今年也正逢母校建校120周年，取120篇文章，也是77、78級求是學子獻給母校的最好禮物。
明未來：青春之書理解之書歷史之書
“這是極為難得的口述歷史，作為讀者，尤其是孩子，讀完這120個青春勵志故事，對理解父輩、了解這段歷史，一定會有所幫助，這本書是他們閱讀父母、閱讀歷史，并從中汲取營養、獲得力量的一個小小的窗口。”壽劍剛說，40年前發生的這個偉大轉折，既要有國家層面的宏觀敘事，也要有民間親歷者的深情描述，只有兩者相互印證，這段歷史才會更完整，更厚重，更真實。
校老領導薛艷莊親身參加了恢復高考的工作，親眼見證了恢復高考后前兩屆77級和78級學生的學習和成長，至今留下難以磨滅的深刻印象。
在新書序言中，她說這是一個非常特殊的人群。他們需要食物長身體的時候，中國正在挨餓；他們到了上學的年齡，中國教育正遭受滅頂之災；他們能上大學了，高考卻停止了；他們該就業了，但只能到廣闊天地去與農民爭食。好不容易等到恢復了高考，卻已上有老下有小，拖著沉重的生活負擔與下一輩的年輕人在千軍萬馬擁堵的獨木橋上競爭。
在她看來，這兩屆學生是空前絕后的，過去沒有過，今后也不可能會再有這樣經歷復雜、年齡懸殊的學生。而恰恰是經歷復雜、年齡懸殊，再加上十余年的教育空窗期，使77、78級學生具有了強烈的學習熱情和高效的學習能力。從他們中間涌現出了許多優秀的人才，成為改革開放的生力軍和中堅力量。
她認為，這本書最大的意義是，這些回憶不僅屬于作者，更應該屬于即將參加高考和已經參加過高考的所有年輕人。每一個時代都有各自的機遇，都有各自的精神，都有各自的記憶，但有一點是共同的，那就是永遠不要放棄進取精神，用自己的努力來改變人生，創造未來。
首發式現場，杭大物理系77級代表，作者代表蔣泰維、高知賢，浙江人民出版社社長葉國斌等分別講述了新書誕生的歷程。此外，編委會向浙江大學檔案館贈送180篇征文原文稿和新書《120個回望——紀念高考恢復四十周年》，還贈送了一套當年學子大學期間的完整課堂筆記。
