鄉愁 | 歸去來兮，西湖少年客

鄉愁 | 歸去來兮，西湖少年客

2018年02月11日 10:22:48 來源: 浙江日報 作者: 裘山山

編者按： 悠悠天宇曠，切切故鄉情。戊戌年近，屬于每一個中國人的春運大幕徐徐開啟，對家的思念，對團圓的渴望，對故土的眷念，在這個特定的節日里集體發酵，最后變成充滿暖意的春節文化，世代相承。

歸鄉人，中國年。鄉情，是春節最珍貴的年味，讓溫暖的文字陪您啟程，去看一看老家的鄉親，聽一聽熟悉的鄉音，敘一敘不變的鄉情。

我是在西湖邊出生的，可還來不及看到西湖，就離開了。

上世紀五十年代末，我出生在西湖邊一家產院。3個月后，被送到了嵊州崇仁鎮的祖奶奶家，一住3年。又在5歲時，跟著父母去了與西湖相隔千里的河北石家莊。

我的童年是在石家莊度過的，那是個與杭州完全不一樣的北方城市，我在遼闊的華北平原瘋長，從來不覺得自己是西湖的孩子。但“西湖”兩個字，卻時常在耳邊響起。我的耳朵很熟悉它。

春天楊樹飄絮的時候，母親會念叨說，“這會兒西湖邊的桃花應該開了，柳樹也該綠了。”夏天知了叫聲響徹天地時，父親會念那首唐詩：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天荷葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。這首詩是我最早會背的唐詩。父親還告訴我，我的名字就寫在西湖邊上，平湖秋月有副對聯，上聯是：“推牗而入，夏日清風冬日日”，下聯是：“卷簾相見，前山明月后山山”。我聞之滿心歡喜。后來，我一度把“前山明月”作為我的網名。

耳朵之外，眼睛也常常看到西湖。家里的床單上，有三潭印月的圖案，熱水瓶上，有錢塘江和六和塔，媽媽有一把斷橋殘雪的絹扇，我從杭州帶來的小手絹上，也印著白堤的荷花。杭州的姨媽時不時會寄一盒西湖藕粉來，包裝上總是西湖美景。

就這樣，“西湖”以思念的方式，以親情的方式，以詩歌的方式，環繞著我，讓我無法遺忘。

待我真正見到西湖，已是9歲。那次相見，僅有一點模糊的記憶。母親帶我和姐姐回到杭州，在姨媽家小住，數日后又帶著我們姐妹加上表弟，重返石家莊。小住期間，我們應該是去過西湖的，因為母親是那么喜歡西湖。我的名字，就是她在西湖邊得到的靈感。

母親說，我從鄉下回到她身邊的一天，她路過西湖，突然被湖邊“中山公園”的門匾吸引住了。那四個字是如此漂亮，讓她挪不動步子。尤其是“山”字，秀挺遒勁。母親站立良久，突然心生一念，就用這個“山”字作小女兒的名字吧。

從此我就叫了山山。就我的經歷看，名字是會影響人生的。此后經年，我不知去過多少山脈，仿佛與山特別有緣。而我本人，也漸漸變得像山一樣結實。不過無論是雄偉的昆侖山還是逶迤的峨眉山，無論是奇峻的黃山還是巍峨的華山，我最心儀的，還是環繞著西湖的那些秀美的小山。仿佛它們與我，才是血脈相連的，我就是它們中的一座。

待我看清楚西湖時，已經17歲了。高中畢業，我隨母親一起回到杭州，不是從石家莊而是從重慶。那時我們一家已在重慶居住數年了。我成了真正的游子，在異鄉度過的歲月已遠遠超過了杭州，對北運河以及嘉陵江的熟悉，也遠遠超過了西湖。我操著一口帶河北口音的普通話，還時常夾雜幾句重慶俗語，就是沒有半點杭州口音。

當17歲的我站在湖邊與西湖面對面時，西湖于我是陌生的，我于西湖也是陌生的。我們彼此打量，彼此好奇。我在心里默默和它打了個招呼：嘿，你好！西湖靜靜地蕩起微波，算是回應。

我跟著母親在蘇堤上走，怯生生地靠近故鄉。遇一小店，飄來濃濃的桂花香。母親說是西湖藕粉，給我買了一碗，我站在路邊把它吃完。藕粉半透明，上面灑著金黃細碎的桂花。母親說，這是杭州才有的，藕是西湖的藕，桂花是西湖的桂花，可是地地道道的杭州特產呢。

母親離開杭州二十年。她學會了做北方面食，學會了做四川榨菜，但是一回到杭州，她的整個身心，連同語言，都成了地道的杭州人。母親用杭州話和售貨員大聲交談，爽朗地笑。之后，母親和我的戶口重新遷回了杭州，母親很是激動，父親也非常高興，只有我，并沒有什么特別的感覺。也許因為從小漂泊，讓我已沒有了家鄉的概念。

果然一年后，我當兵入伍，再次離開了杭州。

待我真正喜歡上西湖，已經22歲，讀大學了。暑假里，我們班一個和我要好的女生來杭州，我們一起去西湖玩兒。那是上世紀八十年代初，西湖邊已經有很多外國游客了，白皮膚黑皮膚，高鼻梁深眼窩。這讓我又稀奇又驕傲：原來有那么多人，不遠千里來看我家鄉的湖。

我們去劃船，因為不得法，把船劃到湖中間怎么也劃不回來了。于是在烈日的暴曬下，在湖水的蒸騰中，我們在湖里待了整整兩小時。那算是我和西湖最深入的一次接觸了，我仿佛聽見西湖在說，姑娘，不要總是來去匆匆，在我的懷抱里多停留一會兒吧。

后來每年暑假，我都會去看西湖，還特別喜歡在湖濱路走。記得那里有一家店，店里有漂亮的真絲圍巾，還有精致的檀香扇，美麗的西湖雨傘。每次我都在里面流連忘返，總要買上一樣東西才會離開。那時候我意識到，我的故鄉，是精美的故鄉。

也是在上世紀八十年代，父親終于離休回到了杭州。盡管他在《自述》中流露出些許傷感：“跨深谷，穿大漠，鑿山隅。忽焉卅載，垂老應召授生徒。驀地鳴金鼓起，一夜弦歌聲咽，卸甲返西湖。”但一輩子在外漂泊，回到故鄉還是讓他無限歡喜。我記得我們坐火車回杭州時，一進入浙江，他就癡迷地看著窗外的田野和大大小小的湖泊，看著劃在水上采菱角的小船，用濃濃的嵊州話說，還是家鄉最好啊。

彼時母親已回到報社，繼續上班。她給父親辦了一張月票，說你那么喜歡西湖，可以每天去了。父親就每天乘公交車出門，去蘇堤，去孤山，去岳墳，去玉泉，去虎跑，去城隍山，去六公園，去滿覺隴，去六和塔，去九溪十八澗……跑完一遍又第二遍，每次都還帶著一本《歷代西湖詩詞選》。

他是一個走南闖北的人，一個成天在山里打隧道，在河上架橋梁的人，什么樣的崇山峻嶺大江大河沒見過？但他卻看不夠家鄉的山和水。他這個學土木工程的人，一生鐘愛古典詩詞，每每游歷西湖，就會寫下贊美的詩句。比如：素影輕搖水底無，清香浮動斷橋前。身披綠氅亭亭立，半似詩人半似仙。（《西湖斷橋詠荷》）

有一次父親寫信給我時，附了一首他寫的吟詠西湖的詩，讓我提意見，我就毫不客氣地提了意見，然后模仿他回了一首：

我是西湖少年客，春來異鄉夢西湖。遲遲不見西湖面，只怨夢中沒有路。

這首打油詩，我寫過就忘了。好在是寫在給父親的信，所以得以保留。可以看出，我雖說夢西湖，但語氣是玩笑式的、調侃式的。而父親對西湖的愛，卻是深入骨子里的。

最終，他也是在西湖邊離開人世的。

4年前父親罹患重病，住進了西湖邊的一家醫院。我每次去看父親，都要從湖邊走過，都要穿過那條我非常喜歡的靈隱路。路邊野草葳蕤，樹木高大，隔開了整個城市的喧囂。西湖的水和西湖的樹，在那些悲傷的日子里，不知給了我多少安慰。后來我常想，父親躺在病床上，知道西湖就在身邊，心里會不會好過一些？

我是西湖少年客。雖然一次次離開，終要一次次回去。在一次次回去中，我見到了雨西湖，夜西湖，雪西湖，更多的是晴西湖。無論是怎樣的西湖，都讓我感到親切、溫暖，心底盈著由衷的歡喜。在數不清的相見中，我終于找到了故鄉的感覺。

我和父親都是一輩子身著戎裝遠離故鄉的人。父親已經回到了故鄉，西湖成為他人生的終點。而我，還將繼續漂泊。忽然想起，當年我將隨手寫的那首“我是西湖少年客”寄給父親時，父親回復說，夢中沒有路，醒來有啊。只要醒來，你就可以回家。

是的。我可以回家。只是，鄉音全無鬢毛衰了。如果真有兒童“笑問客從何處來”，我可以回答說，客從西湖來。

（作者祖籍浙江，現為四川省作家協會副主席）

責任編輯： 樓昕