舟山作家楊怡芬?guī)覀冎胤怠袄锼贡就璩翛]”歷史現(xiàn)場
這片海已繁花盛開
這片海已繁花盛開
2023年09月18日 17:42:14 來源: 作者: 藍(lán)珊華 徐捷
2023年7月，楊怡芬在杭州“純真年代”書吧作新書分享 作家本人 供圖
倫敦時(shí)間8月15日下午1時(shí)，英國電影學(xué)會(huì)放映廳，歷時(shí)7年拍攝制作的浙產(chǎn)紀(jì)錄片《里斯本丸沉沒》投射在銀幕上，與近400位英軍戰(zhàn)俘后人見面。
81年來，很多人掛念著沉沒的“里斯本丸”號(hào)和這段歷史，他們翻閱史料、采訪親歷者及其后代，不斷地打撈著這段沉入海底的歷史碎片，舟山本土作家楊怡芬就是其中之一。前不久，楊怡芬攜新書《海上繁花》帶我們重返了“歷史現(xiàn)場”。她為何在這段歷史前駐足？她是如何用文學(xué)的語言講述沉沒于東海之下的二戰(zhàn)傳奇的？作者想通過這本書告訴我們什么？作者自身又有什么樣的故事？帶著這些問題，記者前往舟山打撈故事。
深耕家鄉(xiāng)歷史，用文學(xué)的語言重現(xiàn)營救場面
隨著歷史檔案的開放，“里斯本丸”沉沒事件逐漸進(jìn)入人們的視野，不少人或自發(fā)或有組織地通過不同方式銘記這段歷史，有紀(jì)錄片、紀(jì)念活動(dòng)，文學(xué)自然也不能缺席。
舍命救海難，一直以來都是舟山漁民的傳統(tǒng)美德。作為土生土長的舟山人，楊怡芬自小也聽過不少帶著“海水味道”的故事，在一遍一遍勘探1942年浙江抗日的“歷史現(xiàn)場”之后，她下定決心，用文字記下戰(zhàn)爭，《海上繁花》是一個(gè)開始。
“舟山漁民平等善待生命，無私面對(duì)報(bào)答，他們的勇敢、寬容和善良，是殘酷戰(zhàn)爭中的人性之光，這種高貴，它打動(dòng)了我。”談起寫作的初心，楊怡芬認(rèn)真回憶起心路歷程，從起初在報(bào)紙上讀到相關(guān)新聞時(shí)生發(fā)的感動(dòng)，到深入了解歷史事件細(xì)節(jié)后引發(fā)的憤怒，再到對(duì)至今和船同沉在東極海底的英軍戰(zhàn)俘們的心疼，各種情感交織相融，驅(qū)動(dòng)她進(jìn)入寫作。
在小說中，楊怡芬會(huì)選擇如何權(quán)衡真實(shí)與虛構(gòu)的比重以及從什么角度切入這個(gè)一度被淹沒的真實(shí)歷史事件，是這部小說最大的看點(diǎn)。
“虛構(gòu)為史實(shí)服務(wù)，虛構(gòu)為闡釋寫作初心服務(wù)，讓史實(shí)在現(xiàn)代發(fā)出自己的光芒，才是我想要的效果。”楊怡芬在“里斯本丸”史實(shí)之上，虛構(gòu)了戰(zhàn)俘伊恩一家歷經(jīng)戰(zhàn)亂而分崩離析，也虛構(gòu)了敘述者、青年翻譯家和日本女友的跨國戀情，但始終圍繞的核心是“里斯本丸”沉船事件以及由此而來的對(duì)生命的思考、對(duì)和平的珍視。
用準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，使讀者與角色達(dá)成深度共情
這段發(fā)生在20世紀(jì)40年代的歷史事件，如何通過文字表達(dá)帶讀者穿越回歷史現(xiàn)場，真實(shí)可感？
楊怡芬在小說伊始并沒有急著把讀者直接投入充滿危險(xiǎn)的“地獄航船”之中，而是通過生活中細(xì)碎的日常做鋪墊，并用各種細(xì)節(jié)反復(fù)撥動(dòng)著我們的思緒。
抗戰(zhàn)時(shí)期香港、舟山等地老百姓的日常生活，以及現(xiàn)代時(shí)空里在舟山本島的沉船小說的虛構(gòu)寫作者“我”和日本戀人香織有關(guān)的日常生活，構(gòu)成了小說中雙重時(shí)空的物質(zhì)世界。其中，有很多精準(zhǔn)的小細(xì)節(jié)，看似無關(guān)緊要，但它卻將虛構(gòu)的藝術(shù)以讓人信服的方式呈現(xiàn)，向讀者展示歷史故事“何以至此”的過程，延伸了小說的意味，如同凝結(jié)在情節(jié)鏈條上的一顆顆露珠，營造一種撲面而來的氛圍感。
“小說雖是虛構(gòu)，卻也是個(gè)物質(zhì)世界，得以扎實(shí)的細(xì)節(jié)和氛圍，讓讀者感受到這個(gè)小說中的世界。”在寫香港淪陷那一章時(shí)，楊怡芬也曾困擾于如何精準(zhǔn)拿捏當(dāng)時(shí)的生活細(xì)節(jié)，直到她讀到了項(xiàng)美麗書寫那段時(shí)期日常生活的《香港假日》，才算找到了寫作的“線頭”。
在她看來，考究細(xì)節(jié)是必須的，哪怕是小說中只為了情節(jié)需要“咣當(dāng)”落地的鋁鍋，她也會(huì)反復(fù)思量這個(gè)東西在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代存在是否真實(shí)。
楊怡芬長篇小說《海上繁花》于2023年5月出版
加長珍藏版，立足史實(shí)的深度思考
楊怡芬創(chuàng)作《海上繁花》這本小說的心思由來已久。從2005年開始關(guān)注，2015年動(dòng)筆到去年定稿，漫長時(shí)日里，每天晚上10時(shí)至12時(shí)的兩個(gè)小時(shí)，是她雷打不動(dòng)的閱讀、寫作時(shí)間。
有人說，《海上繁花》就是戰(zhàn)爭、災(zāi)難加愛情故事，有著愛情的外衣和戰(zhàn)爭殘酷的內(nèi)里。楊怡芬的小說沒有故作高深的姿態(tài)，她只是在娓娓述說，雖然小說中出現(xiàn)了很多個(gè)來自不同群體的角色，而且每個(gè)角色的視角存在著很大差異，但總的來說每個(gè)角色的故事都是按照史實(shí)、呈線性的時(shí)間順序展開的，文字裹挾著時(shí)間流淌，擁有震撼人心的力量。這大概是因?yàn)槿祟惖谋拘员揪桶擞赂摇⑸屏己蛺郏七瞪气Q，同聲相應(yīng)。
無論情節(jié)如何設(shè)定，角色如何塑造，作者為我們留下的不僅僅是傳奇，更是對(duì)生命最崇高的敬意。
海風(fēng)徐徐，合上小說，我們仿佛看見“里斯本丸”號(hào)遇難者后人站在船頭，淚流滿面，將花瓣撒向蔚藍(lán)的大海，告慰死難的先人。這是不是就像海上開滿了花？這些花結(jié)出的精神的種子又將漂到哪里，在何處發(fā)芽，值得我們思考。
打破固有偏見，行走在多路向的寫作中
在《披肩》《棋牌室》《金地》等中短篇小說里，她關(guān)注離婚、女性賭博、房價(jià)等最普遍的社會(huì)現(xiàn)象，在第一部長篇小說《離觴》里，她借亂世婚姻探討女性獨(dú)立。
從社會(huì)問題、女性成長一直到歷史現(xiàn)場，楊怡芬過去擅長的那種寫實(shí)的風(fēng)格和以女性為寫作對(duì)象的角色塑造，在這種歷史戰(zhàn)爭題材里，顯然是不適用的。在一些有偏見的人眼中，身處偏遠(yuǎn)小城過著安穩(wěn)生活的普通女人，居然不甘于日常而寫起小說來，還要寫歷史題材的小說，簡直是一種“僭越”。
“一個(gè)女作家，要在男性話語體系當(dāng)中，說出自己真正的‘女人話’來，到底是難的。”楊怡芬理解這樣的現(xiàn)實(shí)，但并不氣餒。在她看來，寫作本質(zhì)上是一種自我定位，也是一次自我教育、自我打開，寫著寫著，視角也會(huì)慢慢地中性化，站的層面也會(huì)越來越高，因此她不必從男性的視角中“突圍”，因?yàn)樗龔奈磳⒆约豪г诶锩妗?/p>
采訪中，講起寫作中曾受到的各種不認(rèn)同和挫折，楊怡芬只是小啜了一口咖啡，眉目舒展，語氣平和。寫作對(duì)于她而言，是很純粹的興趣愛好，她的愿望很簡單，持續(xù)寫作，希望長久擁有一批彼此有共鳴的讀者。
持續(xù)連綿的思考，作家的愛與自覺
“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”對(duì)于文學(xué)來說，這種“愛”是不可或缺的精神，楊怡芬也不例外，這片土地時(shí)常賦予她真正的靈感與不竭的創(chuàng)作能量。
這些年，除卻應(yīng)對(duì)各種生活與工作日常之外，楊怡芬琢磨“寫什么”和“怎么寫”的心思，綿延不絕。在探尋的過程中，她的視野超出地域或者文化圈而形成愈來愈明朗的世界意識(shí)。
創(chuàng)作一部深入人心、將城市形象印刻進(jìn)人們腦海的文藝作品，是很多作家懷揣的美好期許，也是一些城市展現(xiàn)文化軟實(shí)力的嘗試。楊怡芬不是第一個(gè)吃螃蟹的人，但她想成為這樣的作家，將舟山文化推介出浙江，推向世界。“我一直想以我的微薄之力為擦亮舟山在當(dāng)代文學(xué)地圖上的名字盡一分自己的努力。我的小說，幾乎都是獻(xiàn)給舟山的。”同時(shí)，她希望有關(guān)部門能進(jìn)一步加大對(duì)地方作家的扶持力度，加強(qiáng)文學(xué)期刊的“根據(jù)地”建設(shè)和本省評(píng)論家隊(duì)伍的人才建設(shè)，給浙江文學(xué)生態(tài)帶來一些新的東西。
以文化人，更能凝結(jié)心靈；以藝通心，更易溝通世界。而楊怡芬正以文學(xué)這門“語言”溝通世界，通過舟山敘事努力展示一個(gè)生動(dòng)立體的中國。
她就像一個(gè)資深的導(dǎo)游，不僅僅提供紙面的打卡式旅行，還帶領(lǐng)讀者在審美享受之中迅速而深入地領(lǐng)悟這里的人文風(fēng)貌，同時(shí)又將自己的文學(xué)視野投射到對(duì)人類命運(yùn)共同體的關(guān)注中。
