費孝通的江村80歲了

費孝通的江村80歲了

2016年11月09日 11:08:17 瀏覽量: 來源:中青在線 作者:程曼祺

　　費孝通留下的江村名片

　　兩天的會議，議程滿滿。在短暫的會議間隙，幾位北京趕來的青年學者，冒著小雨步行去了7里地外的江村——在2005年去世之前，他們的老師費孝通先生曾26次到訪江村。

　　如今，他的雕像仰坐在江村的荷花池旁，大手攤開，胖胖的身軀向著江村方向，笑得像尊彌勒佛。

　　1936年，26歲的費孝通第一次來到這里時，還是個身材清瘦的年輕人。當時世上還沒有蜚聲中外的“江村”，這是費孝通在他著名的《江村經濟》一書中為他田野調查的江南村落取的“學名”。它在現實中的本名是“開弦弓村”，坐落于太湖東南岸，有長久的蠶桑絲織歷史。

　　費孝通的姐姐費達生此時在開弦弓村開始了“工業下鄉”。從日本留學回國后，費達生于1929年在開弦弓村成立了村民入股的生絲精制運銷合作社絲廠。

　　姐姐的實踐引起了費孝通的興趣。1個多月的時間里，費孝通忙碌地觀察著這個新舊交匯的小村。他帶來的那個神秘的黑盒子——相機，成了搜集資料的得力助手。

　　在當時拍下的那些黑白舊照中，開弦弓村以老舊的一層磚房為主，簡陋的木橋跨河而過，家家門口停著一艘烏篷小船。全村的1458口人，很難完全靠農業養活，蠶桑和家庭繅絲業是重要的收入來源。

　　由此，費孝通發現中國的鄉土經濟并非完全是小農經濟而是一種“農工混合”的經濟模式。要救助農民、復興鄉村，恢復和扶助受西方近現代工業沖擊而幾近崩潰的鄉土工業和手工業，十分必要。

　　這些想法后來呈現在《江村經濟》一書中。費孝通留英期間的博士生導師，英國著名的人類學家馬林諾夫斯基對這本書評價頗高：“我敢于預言費孝通博士的《中國農民的生活》（《江村經濟》的英文書名——編者注）一書將被認為是人類學實地調查和理論工作發展中的一個里程碑。”

　　80年后，這次參會的后輩學者見到的開弦弓村，在某些方面實現了費孝通當年的設想。村鎮附近，依然散布著許多小型民營企業，以毛衣加工廠和紡織廠為主。

　　開弦弓村的農民已不再從事農業活動，他們把土地承包出去，每年收取租金，自己則到附近的工廠上班。一個有兩個勞動力的家庭，平均年收入在20萬元左右。如今，全村人口已有2800多人。600多輛私家車，代替了昔時的烏篷船，成了村民出行的主要交通工具。

　　當地官員透露，前幾年，在吳江由縣轉區、太湖周邊隨之興起開發熱潮之時，政府有意使開弦弓村一帶成為一個標本：不急于引進外來的工業園區，而是給本地的鄉鎮企業、民辦企業更多空間。

　　如今，“江村”已經成了開弦弓村的另一張名片。路邊的小店也被命名為“江村超市”、“江村飯館”。

　　就在學術紀念會召開的期間，“江村調查”仍在進行中。20多位南京大學社會學院的本科生正在開弦弓村進行實地調查。

　　今年大四的吳睿是帶著點“朝圣的心情”來的。作為一個見識過眾多學者的中國村莊，開弦弓村的訪談成功率很高。當外來的大學生徘徊在村中街巷時，村民見怪不怪。如果哪個年輕人青澀地走上前，問一句：“您有空嗎？”村民多半會欣然打開話匣子，侃侃聊上幾小時，就像很多年前，他們的父輩碰上了年輕的費孝通。

　　從實求知

　　在來到開弦弓村之前，吳睿最好奇的是：“今天這個地方的人們對費先生究竟是什么態度？是盡人皆知的人物嗎？當地人有多少讀過他的書？”

　　當記者向當地人拋出類似問題時，服裝店老板上初二的女兒笑著說“當然知道”，“我們這里的中小學校都會組織學生到費孝通江村紀念館參觀的”。

　　正在江村村委會空地上打籃球的幾個高中男孩，則告訴記者，他們知道費孝通寫過一本關于他們村的書，雖然說不準書名，但都肯定“那書很有名”。

　　在這本他們說不上名字的《江村經濟》中，正包含年輕的費孝通對“什么是社會學”，“應做怎樣的社會學”的思考。

　　上世紀30年代，費孝通進入燕京大學社會學系時，這一外來學科在中國還處于“方興”階段。那時的社會學“更多的是空泛議論而非真實地報道情況”。

　　在燕大訪學的美國教授羅伯特·派克帶來了深入現實的新風氣。他把學生從京郊的未名湖畔帶到了天橋和監獄，使費孝通大開眼界。

　　費孝通對在中國做社會學有了自己的一番見解，在燕京大學教授吳文藻的提倡下，他和幾位同學開始了“社區研究”，試圖獲得大量一手資料，扭轉空談之風。

　　后來，費孝通將自己這種學術路徑概括為“從實求知”。

　　從1935年的廣西大瑤山調查，到隔年的江村調查，再到1938年回國后，于抗戰后方的云南開展的“云南三村”實地調查，費孝通一直實踐著“從實求知”。

　　在這個學術高產期，他先后寫出了《花籃瑤社會組織》、《江村經濟》和《云南三村》等著作。奠定了他一生的兩篇“大文章”：“農村發展研究”及“民族、邊區研究”。

　　到晚年，費孝通已經可以從各種平常小事中見人所未見，想人所未想。

　　1997年，費孝通去南方調查，從南京到蘇州有一段路走的是滬寧高速。費孝通一路看，一路沒休息。

　　普通的風光，在他眼里卻生出許多門道：從南京到鎮江，還有許多六七十年代的老房子。到了常州，新建筑就多了。到無錫一帶，出現了別墅式的農民住房。他甚至敏銳地觀察到，三樓兩邊的窗子可以看透，這說明沒住人，沒派上用場。

　　即使呆在北京，觀察自家的小保姆，費孝通也能聯想到中國面臨的大問題：“農村的一個小姑娘，到我們家就變了。這是一個最好的社會學材料。大批鄉下農民，年紀很小的時候到城里來。來了之后，變了，回不去了，被城市消化了。這是一個大問題，一個文化變遷。”

　　在社會學領域的求知，還面臨周曉虹教授提到的“中國化”的問題。社會學最早是舶來品，要使其有效地解釋中國現實，需要產生對應的問題意識和理論體系。