《白牙》作者扎迪：黑人需要身份認同，但沒那么重要

《白牙》作者扎迪：黑人需要身份認同，但沒那么重要

2016年11月21日 17:43:28 瀏覽量: 來源:鳳凰網 作者:張蕓

　　但當你在他人眼中有了明確的身份和定位后，我認為，這并不能解決人生中實際遇到的難題，在某種意義上，這只是一個開端。所以，我雖然相信我們需要尋找身份認同，但另一方面，我覺得這沒有那么的重要。

　　自二十五歲那年攜《白牙》一舉震驚文壇后，如今的扎迪史密斯(Zadie　Smith)儼然成為英國青年一代作家的代表，以其諷刺幽默的文風、節奏鮮明的敘事、豐富的語言表現力捕捉著隱藏在當代社會庸常生活背后繁雜的沖突與隔閡，并被推舉為“種族、年輕、女性”的代言人。然而，除了出眾的寫作能力，她還是一個敢言善論的批評家、一個流行文化的關注者、一個針砭時事的通訊作者……簡言之，你絕不能簡單地用她的小說去定義她。

　　扎迪史密斯畫像，劉箏繪

　　澎湃新聞:您的小說《美》和《西北》新近出了中譯本，根據這兩本書的創作時間，我們先聊一聊《美》。它的故事主要發生在大波士頓地區，您恰好曾在哈佛大學擔任過訪問學者，請問，這本小說與您本人的經歷有怎樣的關系?

　　史密斯:我開始在拉德克利夫(Radcliffe)研究院，那以前是一間女校，后來到哈佛待了一年，我在那兒度過了一個非常寒冷的冬天。要說里面最有自傳色彩的元素，應該是雪，到處是厚厚的積雪，這些雪自然被我寫進了小說。但更具體來講，小說里的故事素材更多來自另一個劍橋，英國劍橋。我對學術生活的許多感想源自我在英國劍橋的經歷，而不是美國。

　　澎湃新聞:原來如此。您是英國人，也在美國的幾所大學教授小說寫作，從您的角度看，美國的大學生活和英國的有什么不同?

　　史密斯:我覺得現在來講，兩者變得越來越近似。但在我上大學的年代，在英國，大學是免費的，在那種條件下，學生和教授之間的關系與現在不同。教授在我心目中是相當崇高、高貴的，他們的薪水不豐，但卻有著卓越的學識和才華，因此，和他們的關系，有點類似和牧師或醫生的關系。而在美國，大學和錢密切掛鉤，學費很高，所以師生關系更傾向于服務性質，我為這些學生打工，因為他們付錢來上學，讓我有薪水。

　　扎迪史密斯的小說《美》

　　澎湃新聞:小說《美》刻畫了自由派和保守派之間的觀念沖突。有調查顯示，近一二十年來，大部分美國大學的教授支持和認同自由派，在英國也是一樣的情形嗎?

　　史密斯:就我自己而言，我喜歡稱自己是人道主義者。我應該屬于自由派，但我不愿給自己貼上這個標簽，我知道眼下，在許多大學的保守派中間，存在一種害怕自由派大行其道的恐慌，例如在紐約大學，這種情況特別顯著。從一個角度講，人道主義的部分觀點與自由派是一致的，兩者都強調開明和爭論的相對性，所以人道主義從本質上講是自由主義，這一點很難反駁。但我在教學過程中，盡量對各種不同的觀點，無論是政治還是宗教方面的信念，保持開放的態度，注意到學生可能持有的不同理念，避免讓我的教學變成說教。

　　澎湃新聞:小說里有一位主人公是受邀到美國擔任訪問學者的英國教授，這種局外人的身份，是否在一定程度上使他更容易在美國大學里發出保守派的聲音?

　　史密斯:說到蒙蒂，我覺得他算不上是一個真正意識形態上的保守派，他的成長環境決定了他更像是個異議分子，他只是非常看不慣自由派，他的反應其實可能發生在任何人身上。他天生具有反對派的個性，他討厭僅因為他的種族背景他就必須成為什么樣的人的預設，這是一種更深層的叛逆，他想要做的是顛覆人們對他的期許。所以，我不覺得他有多么保守，在我看來，他更像是一個喜歡質疑、反抗的挑釁式人物。

　　澎湃新聞:在小說里，還有一些人物，總在努力尋找歸屬感，比如霍華德的兒子利瓦伊，他喜歡和貧民區的黑人男孩混在一起，覺得自己同他們更親近，而抵觸他生來所屬的那個精英世界。您怎么看待這樣一種身份認同的焦慮?

　　史密斯:我筆下的人物通常和我自己是不一樣的。就我本人來講，“我是誰”、“我在別人眼中是什么人”，這些問題雖然重要，但我覺得有比它們更重要的問題:“我應該做什么”、“我的責任和義務是什么”。的確，作為人，人們對你有一個印象和定位，如果在別人眼里找不到對你的定義，那是成問題的。但當你在他人眼中有了明確的身份和定位后，我認為，這并不能解決人生中實際遇到的難題，在某種意義上，這只是一個開端。所以，我雖然相信我們需要尋找身份認同，但另一方面，我覺得這沒有那么的重要。

　　澎湃新聞:您自己有過這方面的身份困擾嗎?

　　史密斯:沒有。我不是那種經常思考我是誰或我不是誰的人，雖然我塑造的人物時常受困于其中。我可以說我自己是英國人、黑人、女人，這些是客觀事實，但這些事實對我起不了太大幫助，不能教會我怎么在這個世上生存和立足。我覺得如何在這個世界上生存和立足才是更基本的、超越“你是誰”的存在問題。