《白牙》作者扎迪：黑人需要身份認同，但沒那么重要

《白牙》作者扎迪：黑人需要身份認同，但沒那么重要

2016年11月21日 17:43:28 瀏覽量: 來源:鳳凰網 作者:張蕓

　　扎迪史密斯

　　澎湃新聞:這部小說的標題叫作“美”，似乎含有一層反諷意味，因為小說里的故事有時并不那么美好。尤其到結尾的高潮，局面幾乎變得一發不可收拾，活像一出鬧劇，令人發噱。能否請您談談這種喜劇元素在您作品中的分量和作用?

　　史密斯:我覺得喜劇是一種美。我明白，從嚴格意義上，喜劇缺少升華的特質，但我認為，作為生活的一部分，喜劇是具有美感的。因此，對我而言，很難在作品中不摻入喜劇元素。換句話說，喜劇是我感受這個世界的一種方式和角度，我曾頗為努力地試圖遏制我作品中的喜劇色彩，但后來放棄了，因為我發現這是我創作中與生俱來的元素。我的一個弟弟是表演單人喜劇的，所以我想這大概是我們家的遺傳吧。

　　澎湃新聞:去年，我有機會翻譯了奇瑪曼達阿迪契的小說《美國佬》，這本書給了我全新的視野，讓我認識黑人。書中的主人公有一句話令我印象深刻，她說，她到了美國才意識到自己是黑人。您出生在倫敦，您的母親是牙買加人，父親是英國人，能否請您聊一聊，作為一個黑人和白人的混血兒在英國成長的經歷?

　　史密斯:我的經歷和奇瑪曼達不同。我始終知道我是黑人，那是我周圍的世界給我的定義。當我后來去西非的時候，我能完全體會她筆下主人公那番話的含義，感受到自己不是眾人中的一員。我覺得這種感到自己與周遭人不一樣的經驗，發生在每個走入陌生環境里的人身上，我猜移居海外的中國人也有類似的感受，自己變成別人眼中的他者。不過，這提供了一個有趣的認識自己的視角，把自己放在徹底異類的位置上，從歷史角度講，各方面，不同的背景、屬性，追溯到不同的血統乃至人種，在我看來，這是一個有意思的立場。

　　澎湃新聞:當一個別人眼中的他者，這不是一件容易的事吧?

　　史密斯:我向來認為，人活在世上是不容易的。各人有各人的難處。但這些難處通常源于感覺自己被人誤貼標簽，感覺別人不了解自己或了解得不夠，換言之，問題總是由外而來，加諸你身上，而不是你本身所有的。就我自己來說，我想我總是懷著一種好奇，想知道自己可能是個怎樣的人。

　　澎湃新聞:現在您住在英美兩地，請問，在美國和英國，黑人的處境有所不同嗎?

　　史密斯:很多人問我這個問題。的確不一樣。首先，歷史根源不同，黑人最早以奴隸身份踏上美國這片土地，這與從殖民地移民宗主國的方式截然不同。具體來講，黑人在美國和英國的境遇千差萬別，各有優劣，但有一點我更欣賞美國:人們公開明確地討論種族問題，我覺得這比遮遮掩掩強。

　　扎迪史密斯的小說《西北》

　　澎湃新聞:繼《美》之后，您創作了小說《西北》。這部小說的敘事風格與《美》迥然不同，以碎片拼貼、非線性時間的方式組織故事。一般來說，您是怎么確定一部小說的敘事手法和形式的?

　　史密斯:我覺得這是一個作者很難給出理性回答的問題。好比繪畫，一個畫家從風格上可以分為不同的時期，如藍色時期、紅色時期、抽象時期、具象時期，但若問那個畫家，為什么這幅畫是藍色，那幅是紅色，他恐怕難以給出理性的解答。一方面，我們可以說，主題決定形式;另一方面，就我個人而言，我不喜歡重復同樣的寫法，我會厭倦。

　　澎湃新聞:所以是有故事在先?

　　史密斯:那樣說也不對。通常在寫一本小說時，我并沒有計劃好的故事大綱。通常我有的是一個細微、模糊的想法，然后我會嘗試尋找一定的筆調、口吻去表述。這個過程可能會很久、很艱難，但一旦找到準確的調子后，接下來就水到渠成了。就像畫家，在畫第一筆前，要在調色板上找到準確的色調，那可能需要漫長的時間。

　　澎湃新聞:在《西北》里，主人公利婭是她工作團隊里唯一的白人，這令我想起《美》里面的琪琪，在和她丈夫的朋友、同事聚會時，察覺到自己是眾人中唯一的黑人，因而感到不自在。這種隔閡，似乎是您小說要表現的一個重要主題?

　　史密斯:絕對是。我認為，當人們在一個環境里感到不自在或無法完全融入時，那提供了一個可發揮的創造性空間。當你和一個環境完全融合、在里面如魚得水、沒有絲毫距離感時，你不大會對很多東西提出質疑，一種怠惰會在頭腦里油然而生。只有當你置身于一個與你不相容的環境時，比如白人在非洲，當他們第一次發現或體驗到自己是少數族裔時，那常常會引發相當有趣的思考，是他們以前沒有想過的。對我而言，這是一種有益的心態，讓人對事物、對現實更投入。

　　澎湃新聞:所以對小說而言，這也是一種很好的故事素材。

　　史密斯:是的。我自己有過很多這類隔閡的經驗，那為創作小說提供了豐富的源泉，去想象或突然間意識到一切都不是注定或必然的，人生的種種取決于當下的情況，完全存在另外的可能，對我來說，這是創作小說的原動力，即探索事情的多種可能性。