《白牙》作者扎迪：黑人需要身份認(rèn)同，但沒那么重要

《白牙》作者扎迪：黑人需要身份認(rèn)同，但沒那么重要

2016年11月21日 17:43:28 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:張蕓

　　倫敦西北區(qū)

　　澎湃新聞:現(xiàn)在，您一部分時(shí)間住在倫敦，一部分時(shí)間住在紐約，能否講講您對(duì)紐約的感受?

　　史密斯:我很喜歡在紐約格林威治村的生活，這個(gè)地方對(duì)我有不凡的意義，那是我以前沒有料到的。說來有些諷刺，大家都知道，格林威治村的風(fēng)光時(shí)期已成過去，這里不再有鮑勃迪倫，不再有激進(jìn)的運(yùn)動(dòng)，街上少了年輕人的身影，但盡管如此，這里還是活躍著某些東西，那令人驚奇。還有是年輕的藝術(shù)家、歌手、喜劇演員、街頭藝人出現(xiàn)在這里。撇開游客和金融新貴不論，華盛頓廣場(chǎng)公園，天熱時(shí)，即使到深夜，仍是一處能讓人感到興奮和刺激的場(chǎng)所。所以，雖然這已不再是六十年代或四十年代的格林威治村——那個(gè)傳為神話的地方——但我愛這里。在住了七年以后，我開始意識(shí)到，現(xiàn)在的格林威治村同樣有趣，是2016年版的格林威治村。這種愛，與你對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛，是不同的。

　　澎湃新聞:您年少時(shí)好像曾有過想當(dāng)舞蹈演員或歌手的志向，那么，您是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己真正想從事的是寫作?

　　史密斯:我并沒有真的想成為舞蹈演員或歌手。我喜歡私下里唱歌跳舞，但我討厭表演，只要一登臺(tái)，舞臺(tái)必然被我搞砸。我非常怯場(chǎng)，不喜歡在人前表演，那太教人緊張和難受。我向來更專注的是讀書和看電影。我的弟弟是演員，通過他，我能清晰地想象出演員是一份什么樣的工作。做演員太無力，那不是我想要的，對(duì)我有吸引力的往往是我能掌控的東西。雖然歌唱和舞蹈是我的愛好，但我很小的時(shí)候就明白，那是需要遵從指示的活動(dòng)，而我不愿意那樣做。

　　澎湃新聞:從個(gè)人愛好的角度講，私下里的唱歌跳舞，對(duì)您的寫作有所助益嗎?

　　史密斯:有，這三者有相通的地方。我覺得我們家的每個(gè)成員都有很強(qiáng)的節(jié)奏感，雖然我們從事的工作不同，但都可歸結(jié)于節(jié)奏和模仿。或者說，我們都有靈敏的耳朵。一雙靈敏的耳朵，可以有助于你唱歌、演奏樂器、講臺(tái)詞、說笑話、寫作。在我看來，這是一種才華，一種散布在不同領(lǐng)域的相同的才華。

　　澎湃新聞:可否請(qǐng)您展開說一說寫作中的節(jié)奏感?

　　史密斯:就寫作來講，有一雙靈敏的耳朵，意味著知道準(zhǔn)確的調(diào)子、準(zhǔn)確的進(jìn)度，甚至是落在紙上的準(zhǔn)確的形象。就像跳舞時(shí)，我一邊聽著鼓點(diǎn)，一邊知道身體該放在哪個(gè)位置，寫作也類似。

　　澎湃新聞:我想起以前采訪科爾姆托賓，他也格外強(qiáng)調(diào)節(jié)奏是他創(chuàng)作的關(guān)鍵。

　　史密斯:對(duì)，托賓是一位非常注重節(jié)奏和韻律的小說家，他也是個(gè)大樂迷。很多作家，甚至文學(xué)評(píng)論家，像著名的詹姆斯伍德，在音樂方面也有造詣。我覺得，當(dāng)作家，可以有許多軟肋，比如缺乏對(duì)人物內(nèi)心的洞察力、不幽默風(fēng)趣、不懂情節(jié)為何物，這些不足，不是一個(gè)作家的致命傷。但假如你沒有一雙會(huì)聽的耳朵，你就無法入門。在我看來，那是寫作唯一不可或缺的要素。

　　澎湃新聞:這很有意思，因?yàn)槭聦?shí)上，無論寫作還是閱讀，都是無聲的活動(dòng)。

　　史密斯:的確，但每當(dāng)我翻開一本書時(shí)，我能立刻聽到里面的聲音。對(duì)我而言，情節(jié)合不合理，是其次的、表面的東西，我用聽去判斷一個(gè)人會(huì)不會(huì)寫作。這包含了音樂性的問題。

　　澎湃新聞:您有兩個(gè)小孩，既要寫作，又要當(dāng)母親，兼顧兩者是不是很不容易?

　　史密斯:我覺得和所有的職業(yè)女性一樣，我的情況沒有比她們更難。最大的問題是時(shí)間，如何分配和管理時(shí)間。雖然有時(shí)寫作可能需要投入更多時(shí)間，但另一方面，它對(duì)時(shí)間的要求更靈活。在紐約，許多上班的母親無法接送小孩上學(xué)或參加活動(dòng)，但我可以，因?yàn)槲夷茏杂烧{(diào)整我的工作時(shí)間，我可以一早寫作，或晚上寫作，全由我自己決定。這種靈活性，對(duì)我而言是好事。

　　澎湃新聞:您也給《紐約書評(píng)》等雜志撰寫評(píng)論和散文，非虛構(gòu)寫作與虛構(gòu)寫作會(huì)互相影響嗎?

　　史密斯:非虛構(gòu)寫作要求把事情講得清楚明白，讓人滿意。虛構(gòu)性的作品則有更多矛盾和不確定，更多想法藏而不露。另外，對(duì)我來說，撰寫評(píng)論或散文是一件在短時(shí)間內(nèi)完成了事的工作，那可以增添我的自信心，表示我在工作上有進(jìn)展。創(chuàng)作小說的困難是，那需要花上好幾年時(shí)間，有時(shí)會(huì)在一個(gè)地方卡住很久，這很令人受挫。相比之下，寫評(píng)論比較容易讓我有成就感。