《白牙》作者扎迪：黑人需要身份認同，但沒那么重要

《白牙》作者扎迪：黑人需要身份認同，但沒那么重要

2016年11月21日 17:43:28 瀏覽量: 來源:鳳凰網 作者:張蕓

　　扎迪史密斯在宣布2010年全美書評人協會獎(小說)入圍名單

　　澎湃新聞:小說中的另外一位主人公娜塔莉/　凱莎，竭盡全力掙脫她原本的出身，可她的成功，在她的家人眼中卻被視為某種背叛。您覺得，這是想要出人頭地者經常會面臨的兩難境地嗎?

　　史密斯:據我的觀察，以紐約為例，在很多新的華人移民家庭中，有一個突出的現象，子女一輩融入美國的生活，說一口流利的英語，并在事業上取得不小的成就，但他們的父母依舊保持著他們剛來時的狀態，他們可能不講英語，對他們而言，不僅與自己的祖國分離，也和他們的子女分離，這是一般土生土長的美國人很難想象的經驗。在你接受教育的同時，卻和你的家人離得越來越遠，甚至變得像陌生人，這種境況，想來是匪夷所思的。從父母的角度講，這是他們做出的巨大犧牲，他們為了孩子的前程而獻出了自己與孩子間的紐帶。這不是一種容易相處的關系，我覺得這里面藏著幾分動人而哀傷的味道。

　　澎湃新聞:的確，這樣的故事也出現在別的小說里，比如伊麗莎白斯特勞特的新書《我叫露西巴頓》(My　Name　is　Lucy　Barton)，講一個家境貧寒的姑娘長大后成了知名作家，但與家人的關系疏離緊張。

　　史密斯:我知道，我等不及要讀這本書。誠然，幾乎每個工人階級背景出身的作家身上，都有這樣一個真實的狄更斯式的故事。當你積極投入創作時，你與你的家人從根本上分道揚鑣。以我自己為例，我的父親從未讀過我的小說，這是一種頗耐人尋味的感受，不一定就是殘酷無情，只是你不可能、沒有辦法建立那座聯結的橋梁。

　　澎湃新聞:在小說里，利婭和娜塔莉相信，大家都認為她們應當生兒育女，娜塔莉按人們的期許照做了，而利婭始終猶疑不決，這一分歧給她們的友誼蒙上了陰影。您怎么看待這樣一種普遍的認為女性應當為人母的觀點?

　　史密斯:在這點上，我真正感興趣的是，當一件從生物學和社會學角度來講不可避免的事，轉變成另外一種性質的問題，一個選擇性的問題時，是怎樣的情形，這是我想探究的。千禧一代的女性在生兒育女的問題上變得可以有選擇，這理當被視為一種解放和自由，我同意。可另一方面，生活里有很多東西，選擇并不是最重要的。很多時候，當你有權利選擇一樣東西時，你可能不會接受它，但那不表示這樣東西沒有價值或意義。在我這一代女性的身上，引起我興趣的一件事是，她們會互相傾訴:“我想不好到底要不要小孩，因為我還沒決定，所以暫時不能要小孩。”生兒育女仿佛成了一件主動去爭取和渴望的事，這實際是一個脫離歷史語境的想法。當母親的人不一定內心真的想要小孩，但孩子就是來了。這不是一個你想不想要的問題。當你把這個問題變成一種選擇時，那給人感覺其實是下策。我覺得很有趣的是那些調查研究，表明有孩子的人比沒孩子的人過得凄慘，這其實是在挑戰我們對人生的認知，人生的目標是什么，是追求時刻的快樂、永恒的快樂，還是別的，是某些注定要發生的東西。所以我關心的不是從德道倫理上去討論“要不要小孩”的問題，而是當一種生物本能被重新包裝、以選擇題的形式呈現時，那會出現什么情況。我不相信人活在世上可以掙脫一切束縛，人生不是將萬事自由化，人生中存在某些限制，什么樣的限制是不可通融的呢?

　　澎湃新聞:小說中的娜塔莉對自己的人生有十分清楚的規劃，什么時候做什么，包括什么時候生小孩。這是不是女人的某種特質，對時間格外敏感，由于女性本身特有的生物鐘的關系?

　　史密斯:我以前是這么認為的，但與此同時，女人亦有一種強大的自欺欺人的本領。比如我的朋友中，有比較晚生小孩的女性，你若告訴她們，你可意識到，等你女兒十六歲時，你都五十八歲了，她們會震驚不已，不敢相信，可這不過是一道簡單的數學題呀。在對時間的認識上，女人有時會忘記這些最基本的事實。一種故意的自欺欺人。我自己也曾有過這樣的震驚，雖然我明知那是事實，但聽到從別人口中講出來，還是覺得訝異。所以我猜，我想必有某種強大的本領，能夠每天逃避承認時間的存在——這個我人生最基本的事實。

　　澎湃新聞:誠如書名《西北》所示，這部小說的故事發生在倫敦西北區，這一區也出現在您其他的小說和短篇里。可否請您談一談，這個特定的地域在您小說創作中扮演的重要角色?、

　　史密斯:這片地區一直是我創作中必不可少的元素。但我發現，不止是我，所有和我一起長大的人，以及生活在那一帶的居民，對那片地區都懷有特殊的感情。說不定，倫敦每片地區都是這樣。我的兩個弟弟，一個做電視節目，一個是說唱歌手，他們的作品里也經常提到倫敦西北區，我的朋友去參加校友聚會，甚至可能試想回到以前住的街道定居。我覺得這是挺普遍的現象，在倫敦，每片街坊具有某種自成一幫的特色。有時，倘若我去倫敦南區，會遇到那種興高采烈、對當地幾條街道特別著迷的人，雖然那些街道其實毫無意思，但對他們而言卻意義重大。這是城市的特別之處吧。可能不止倫敦，每個城市，如紐約也是如此，每片街坊總有其忠實的居民。