《白牙》作者扎迪:黑人需要身份認同,但沒那么重要
《白牙》作者扎迪:黑人需要身份認同,但沒那么重要
2016年11月21日 17:43:28 瀏覽量: 來源:鳳凰網 作者:張蕓

扎迪史密斯在宣布2010年全美書評人協會獎(小說)入圍名單
澎湃新聞:小說中的另外一位主人公娜塔莉/ 凱莎,竭盡全力掙脫她原本的出身,可她的成功,在她的家人眼中卻被視為某種背叛。您覺得,這是想要出人頭地者經常會面臨的兩難境地嗎?
史密斯:據我的觀察,以紐約為例,在很多新的華人移民家庭中,有一個突出的現象,子女一輩融入美國的生活,說一口流利的英語,并在事業上取得不小的成就,但他們的父母依舊保持著他們剛來時的狀態,他們可能不講英語,對他們而言,不僅與自己的祖國分離,也和他們的子女分離,這是一般土生土長的美國人很難想象的經驗。在你接受教育的同時,卻和你的家人離得越來越遠,甚至變得像陌生人,這種境況,想來是匪夷所思的。從父母的角度講,這是他們做出的巨大犧牲,他們為了孩子的前程而獻出了自己與孩子間的紐帶。這不是一種容易相處的關系,我覺得這里面藏著幾分動人而哀傷的味道。
澎湃新聞:的確,這樣的故事也出現在別的小說里,比如伊麗莎白斯特勞特的新書《我叫露西巴頓》(My Name is Lucy Barton),講一個家境貧寒的姑娘長大后成了知名作家,但與家人的關系疏離緊張。
史密斯:我知道,我等不及要讀這本書。誠然,幾乎每個工人階級背景出身的作家身上,都有這樣一個真實的狄更斯式的故事。當你積極投入創作時,你與你的家人從根本上分道揚鑣。以我自己為例,我的父親從未讀過我的小說,這是一種頗耐人尋味的感受,不一定就是殘酷無情,只是你不可能、沒有辦法建立那座聯結的橋梁。
澎湃新聞:在小說里,利婭和娜塔莉相信,大家都認為她們應當生兒育女,娜塔莉按人們的期許照做了,而利婭始終猶疑不決,這一分歧給她們的友誼蒙上了陰影。您怎么看待這樣一種普遍的認為女性應當為人母的觀點?
史密斯:在這點上,我真正感興趣的是,當一件從生物學和社會學角度來講不可避免的事,轉變成另外一種性質的問題,一個選擇性的問題時,是怎樣的情形,這是我想探究的。千禧一代的女性在生兒育女的問題上變得可以有選擇,這理當被視為一種解放和自由,我同意。可另一方面,生活里有很多東西,選擇并不是最重要的。很多時候,當你有權利選擇一樣東西時,你可能不會接受它,但那不表示這樣東西沒有價值或意義。在我這一代女性的身上,引起我興趣的一件事是,她們會互相傾訴:“我想不好到底要不要小孩,因為我還沒決定,所以暫時不能要小孩。”生兒育女仿佛成了一件主動去爭取和渴望的事,這實際是一個脫離歷史語境的想法。當母親的人不一定內心真的想要小孩,但孩子就是來了。這不是一個你想不想要的問題。當你把這個問題變成一種選擇時,那給人感覺其實是下策。我覺得很有趣的是那些調查研究,表明有孩子的人比沒孩子的人過得凄慘,這其實是在挑戰我們對人生的認知,人生的目標是什么,是追求時刻的快樂、永恒的快樂,還是別的,是某些注定要發生的東西。所以我關心的不是從德道倫理上去討論“要不要小孩”的問題,而是當一種生物本能被重新包裝、以選擇題的形式呈現時,那會出現什么情況。我不相信人活在世上可以掙脫一切束縛,人生不是將萬事自由化,人生中存在某些限制,什么樣的限制是不可通融的呢?
澎湃新聞:小說中的娜塔莉對自己的人生有十分清楚的規劃,什么時候做什么,包括什么時候生小孩。這是不是女人的某種特質,對時間格外敏感,由于女性本身特有的生物鐘的關系?
史密斯:我以前是這么認為的,但與此同時,女人亦有一種強大的自欺欺人的本領。比如我的朋友中,有比較晚生小孩的女性,你若告訴她們,你可意識到,等你女兒十六歲時,你都五十八歲了,她們會震驚不已,不敢相信,可這不過是一道簡單的數學題呀。在對時間的認識上,女人有時會忘記這些最基本的事實。一種故意的自欺欺人。我自己也曾有過這樣的震驚,雖然我明知那是事實,但聽到從別人口中講出來,還是覺得訝異。所以我猜,我想必有某種強大的本領,能夠每天逃避承認時間的存在——這個我人生最基本的事實。
澎湃新聞:誠如書名《西北》所示,這部小說的故事發生在倫敦西北區,這一區也出現在您其他的小說和短篇里。可否請您談一談,這個特定的地域在您小說創作中扮演的重要角色?、
史密斯:這片地區一直是我創作中必不可少的元素。但我發現,不止是我,所有和我一起長大的人,以及生活在那一帶的居民,對那片地區都懷有特殊的感情。說不定,倫敦每片地區都是這樣。我的兩個弟弟,一個做電視節目,一個是說唱歌手,他們的作品里也經常提到倫敦西北區,我的朋友去參加校友聚會,甚至可能試想回到以前住的街道定居。我覺得這是挺普遍的現象,在倫敦,每片街坊具有某種自成一幫的特色。有時,倘若我去倫敦南區,會遇到那種興高采烈、對當地幾條街道特別著迷的人,雖然那些街道其實毫無意思,但對他們而言卻意義重大。這是城市的特別之處吧。可能不止倫敦,每個城市,如紐約也是如此,每片街坊總有其忠實的居民。
責任編輯:林庭宇 [網站糾錯]相關閱讀
- 2016-11-18地鐵“丟書”能撿回曾經的閱讀習慣嗎?
- 2016-11-18讀書也可以很好玩
浙公網安備 33010302001662號