名家筆下的春節(jié)

名家筆下的春節(jié)

2017年01月26日 11:29:10 瀏覽量: 來源:人民網(wǎng) 作者:

　　馮驥才:除夕情懷

　　除夕是一年最后一天，最后一個(gè)夜晚，是一歲中剩余的一點(diǎn)短暫的時(shí)光。時(shí)光是留不住的，不管我們?cè)趺凑湎€是一天天在我們的身邊煙消云散。古人不是說過:“黃金易得，韶光難留”嗎?所以在這一年最后的夜晚，要用“守歲”——也就是不睡覺，眼巴巴守著它，來對(duì)上天恩賜的歲月時(shí)光以及眼前這段珍貴的生命時(shí)間表示深切的留戀。

　　除夕是中國人最具生命情感的日子。所以此時(shí)此刻一定要和自己有著血緣關(guān)系的親人團(tuán)聚一起。首先是生養(yǎng)自己的父母。陪伴老人過年，有如依偎著自己生命的根與源頭，再有便是和同一血緣的一家人枝葉相擁，溫習(xí)往昔，盡享親情。記得有人說:“過年不就是一頓雞鴨魚肉的年夜飯嗎?現(xiàn)在天天雞鴨魚肉，年還用過嗎?”其實(shí)過年并不是為了那一頓美餐，而是團(tuán)圓。只不過先前中國人太窮，便把平時(shí)稀罕的美食當(dāng)做一種幸福，加入到這個(gè)人間難得的團(tuán)聚中。現(xiàn)在雞鴨魚肉司空見慣了，團(tuán)圓卻依然是人們的愿望年的主題。臘月里到火車站或機(jī)場(chǎng)去看看聲勢(shì)浩大的春運(yùn)吧。世界上哪個(gè)國家會(huì)有一億人同時(shí)返鄉(xiāng)，不都要在除夕那天趕到家去?他們到底為了吃年夜飯還是為了團(tuán)圓?

　　此刻，我想起關(guān)于年夜飯的一段往事——

　　一年除夕，家里籌備年夜飯，妻子忽說:“哎喲，還沒有酒呢。”我說:“我忙得都是什么呀，怎么把最要緊的東西忘了!”

　　酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間的盛宴哪能沒有酒的助興、沒有醉意?我忙披上棉衣，圍上圍巾，蹬上自行車去買酒。家里人平時(shí)都不喝酒，一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。

　　車行街上，天完全黑了，街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開始年夜飯了，性急的孩子已經(jīng)辟辟啪啪點(diǎn)響鞭炮。但是商店全上了門板，無處買到酒，我卻不死心，無論如何也不能讓這頓年夜飯沒有酒。車子一路騎下去，一直騎到百貨大樓后邊那條小街上，忽見道邊一扇小窗亮著燈，里邊花花綠綠，分明是個(gè)家庭式的小雜貨鋪。我忙跳下車，過去扒窗一瞧，里邊的小貨架上天賜一般擺著幾瓶紅紅的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋終於找到它了!我趕緊敲窗玻璃，里邊出現(xiàn)一張胖胖的老漢的臉，他不開窗，只朝我搖手;我繼續(xù)敲窗，他隔窗朝我叫道:“不賣了，過年了。”我一急，對(duì)他大叫:“我就差一瓶酒了。”誰料他聽罷，怔了一下，刷地拉開小小的窗子，里邊熱呼呼混著炒菜味道的熱氣撲面而來，跟著一瓶美麗的紅酒夢(mèng)幻般地?cái)[在我的面前。

　　我付了錢，對(duì)他千恩萬謝之后，把酒揣在懷里貼身的地方。我怕把酒摔了，然后飛快地一口氣騎車到家。剛才把酒揣進(jìn)懷里時(shí)酒瓶很涼，現(xiàn)在將酒從懷間抽出時(shí)，光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。

　　當(dāng)晚這瓶廉價(jià)的果酒把一家人擾得熱乎乎，我卻還在感受著剛才那位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺。他怎么知道我那時(shí)為年夜飯缺一瓶酒時(shí)急切的心情?很簡(jiǎn)單——因?yàn)槟鞘侨藗児灿械哪甑那閼选?/p>

　　於是我又想起，一年的年根在火車站上。車廂里人滿為患，連走道上也人貼著人地站著。從車門根本擠不上去，有人就從車窗往里爬。我看一個(gè)年輕人，半個(gè)身子已經(jīng)爬進(jìn)車窗，車?yán)锏氖烊送锢九_(tái)上工作人員往外拽他。雙方都在使勁，這年輕人拼命地往車?yán)飹暝＞驮谶@時(shí)候，忽然站臺(tái)上的人不拉了，反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平時(shí)，站臺(tái)的工作人員決不會(huì)把他推上去，但此時(shí)此刻為什么這樣做?為了幫他回家過年。

　　年，真的是太美好的節(jié)日、太好的文化了。在這種文化氛圍里，人人無需溝通，彼此心靈相應(yīng)。正為此，除夕之夜千家萬戶燃起的煙花，才在寒冷的夜空中交相輝映，呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正為此，那風(fēng)中飄飛的吊錢，大門上斗大的福字，晶瑩的餃子，感恩於天地與先人的香燭，風(fēng)雪沙沙吹打的燈籠和人人從心中外化出來的笑容，才是這除夕之夜最深切的記憶。

　　除夕是中國人用共同的生活理想創(chuàng)造出來——并以各自的努力實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

　　沈從文:憶湘西過年

　　我生長(zhǎng)家鄉(xiāng)是湘西邊上一個(gè)居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀(jì)前在湘西各縣卻極著名。逢年過節(jié)，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫“送燈”，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細(xì)樂伴奏。十三到十五叫“燒燈”，主要比賽轉(zhuǎn)到另一方面，看誰家焰火出眾超群。

　　我照例憑頑童資格，和百十個(gè)大小頑童，追隨隊(duì)伍城廂內(nèi)外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要憑氣力，還得要勇敢，為表示英雄無畏，每當(dāng)場(chǎng)坪中焰火上升時(shí)，白光直瀉數(shù)丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是“震天雷”還是“猛虎下山”，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀(jì)小，還無資格參與這種劇烈活動(dòng)，只能趁熱鬧在旁吶喊助威。有時(shí)自告奮勇幫忙，許可拿個(gè)松明火炬或者背背鼓，已算是運(yùn)氣不壞。因?yàn)槭冀K能跟隨隊(duì)伍走，馬不離群，直到天快發(fā)白，大家都燒得個(gè)焦頭爛額，精疲力盡。隊(duì)伍中附隨著老漁翁和蚌殼精的，蚌殼精向例多選十二三歲面目俊秀姣好男孩子充當(dāng)，老漁翁白須白發(fā)也做得儼然，這時(shí)節(jié)都現(xiàn)了原形，狼狽可笑。樂隊(duì)鼓笛也常有氣無力板眼散亂的隨意敲打著。有時(shí)為振作大伙精神，樂隊(duì)中忽然又悠悠揚(yáng)揚(yáng)吹起“踹八板”來，獅子耳朵只那么搖動(dòng)幾下，老漁翁和蚌殼精即或得應(yīng)著鼓笛節(jié)奏，當(dāng)街隨意兜兩個(gè)圈子，不到終曲照例就癱下來，惹得大家好笑!

　　最后集中到個(gè)會(huì)館前點(diǎn)驗(yàn)家伙散場(chǎng)時(shí)，正街上江西人開的南貨店、布店，福建人開的煙鋪，已經(jīng)放鞭炮燒開門紙迎財(cái)神，家住對(duì)河的年輕苗族女人，也挑著豆豉蘿卜絲擔(dān)子上街叫賣了。有了這個(gè)玩燈燒燈經(jīng)驗(yàn)底子，長(zhǎng)大后讀宋代詠燈節(jié)事的詩詞，便覺得相當(dāng)面熟，體會(huì)也比較深刻。

　　豐子愷:過年

　　我幼時(shí)不知道陽歷，只知道陰歷。到了十二月十五，過年的氣氛開始濃重起來了。我們?nèi)痉坏昀锶齻€(gè)染匠全是紹興人，十二月十六要回鄉(xiāng)。十五日，店里辦一桌酒，替他們送行。這是提早辦的年酒。商店舊例，年酒席上的一只全雞，擺法大有講究:雞頭向著誰，誰要被免職。所以上菜的時(shí)候，要特別當(dāng)心。但是我家的店規(guī)模很小，一共只有六個(gè)人，這六個(gè)人極少有變動(dòng)，所以這種顧慮極少。但母親還是很小心，上菜時(shí)關(guān)照仆人，必須把雞頭對(duì)著空位。

　　臘月二十三晚上送灶，灶君菩薩每年上天約一星期，二十三夜上去，大年夜回來。據(jù)說菩薩是天神派下來監(jiān)視人家的，每家一個(gè)。他們高踞在人家的灶臺(tái)上，嗅取飯菜的香氣。每逢初一、月半，必須點(diǎn)起香燭來拜他。二十三這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來吃。吃過之后，黃昏時(shí)分，父親穿了大禮服來灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。拜過之后，將灶君的神像從灶臺(tái)上請(qǐng)下來，放進(jìn)一頂灶轎里。這灶轎是白天從市場(chǎng)上買來的，用紅綠紙張糊成，兩旁貼著一副對(duì)聯(lián)，上寫“上天奏善事，下界保平安”。我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙金元寶掛在轎上，又拿一點(diǎn)糖餅來，粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來，他上去見了天神粘嘴粘舌的，說話不清楚，免得把別人的惡事和盤托出。于是父親恭恭敬敬地捧了灶轎，捧到大門外去燒化。燒化時(shí)必須搶出一只紙金元寶，拿進(jìn)來藏在廚里，預(yù)祝明年有真金元寶進(jìn)門。送灶君上天之后，陳媽媽就燒菜給父親下酒，說這酒菜味道一定很好，因?yàn)闆]有灶君先吸取其香氣。父親也笑著稱贊酒菜好吃。我現(xiàn)在回想，他是假癡假呆，逢場(chǎng)作戲。因?yàn)樗辛诉@末代舉人，科舉就廢，不地伸展，蝸居在這窮鄉(xiāng)僻壤的蓬門敗屋中，無以自慰，惟有利用年中行事，聊資消遣，亦“四時(shí)佳興與人同”之意耳。

　　二十三送灶之后，家中就忙著打年糕。這糯米年糕又大又韌，自己不會(huì)大，必須請(qǐng)一個(gè)男工來幫忙。這男工大都是陸阿二，又名五阿二。因?yàn)樗贞懀母赣H行五。兩枕“當(dāng)家年糕”約有三尺長(zhǎng);此外許多較小的年糕，有二尺長(zhǎng)的，有一尺長(zhǎng)的;還有紅糖年糕，白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等等小擺設(shè)，這些都是由母親和姐姐們?nèi)プ觯乙蚕戳耸秩兔Γ强傋霾缓茫Y(jié)果是自己吃了。

　　姐姐們又做許多小年糕，形狀仿照大年糕，預(yù)備二十七夜過年時(shí)拜小年菩薩用的。

　　二十七夜過年，是個(gè)盛典。白天忙著燒祭品:豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設(shè)“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的鋁制的香爐蠟臺(tái)。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時(shí)祭起年菩薩來，屋子里燈火輝煌，香煙繚繞，氣象好不繁華!三家比較起來，我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設(shè)兩張茶幾，也是接長(zhǎng)的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟臺(tái)，設(shè)小盤祭品，竟像是小人國里的過年。記得那時(shí)我所欣賞的，是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫好幾個(gè)菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內(nèi)。平時(shí)折好了供在堂前，不許打開來看，這時(shí)候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”“一品當(dāng)朝”“連升三級(jí)”等字，都剪出來，巧妙地嵌在里頭。我那時(shí)只有七八歲，就喜愛這些東西，這說明我與美術(shù)有緣。

　　絕大多數(shù)人家二十七夜過年，所以這晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關(guān)門。我們約伴出門散步，買花炮。花炮種類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼劈啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。其中，萬花筒最好看，然而價(jià)貴不易多得。買回去在天井里放，大可增加過年的喜氣。我把一串鞭炮拆散，一個(gè)一個(gè)地放，點(diǎn)著了火，立刻拿一個(gè)罐頭瓶來罩住，“咚”地一聲，連罐頭瓶也跳起來。我起初不敢拿在手里放，后來經(jīng)樂生哥哥教導(dǎo)，竟敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點(diǎn)上火，立刻把頭旋向后面。漸漸老練了，即行若無事。

　　年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的，店里早已經(jīng)擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年夜飯的時(shí)候，把所有的碗筷都拿出來，預(yù)祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢，用紅紙包好，我全部用以買花炮。吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫“毛糙紙揩洼”。“洼”就是屁股。一個(gè)人拿一張糙紙，把另一個(gè)人的嘴揩一揩。意思是說:你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類的，都等于放屁。但是人都不愿意被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來。哪怕你是極小心的人，也總會(huì)被揩。有時(shí)其人出前門去了，大家就不提防他。豈知道他繞了個(gè)圈子，悄悄地從后門進(jìn)來，終于被揩去了。此時(shí)笑聲、喊聲使過年的歡樂氣氛更加濃重了。

　　街上提著燈籠討債的，絡(luò)繹不絕，直到天色將曉，還有人提著燈籠急急忙忙地跑來跑去。燈籠是千萬少不得的。提燈籠，表示還是大年夜，可以討債;如果不提燈籠，那就是新年，欠債的可以打你幾記耳光，要你保他三年順境，因?yàn)榇竽瓿跻挥憘墙傻摹５沁@時(shí)候我家早已結(jié)賬，關(guān)店，正在點(diǎn)起香燭接灶君菩薩。此時(shí)通行吃接灶圓子，管賬先生一面吃圓子，一面向我母親報(bào)告賬務(wù)。說到盈余，笑容滿面。他告別回去，我們也收拾，睡覺。但是睡不到兩個(gè)鐘頭，又得起來，拜年的鄉(xiāng)下客人已經(jīng)來了。

　　年初一上午忙著招待拜年的客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙(即年畫)，看戲法，到處擁擠。

　　初二開始，鎮(zhèn)上的親友來往拜年。我父親戴著紅纓帽子，穿著外套，帶著跟班出門。同時(shí)也有穿禮服的到我家拜年。如果不遇，就留下一張紅片子。父親死后，母親叫我也穿著禮服去拜年。我實(shí)在很不高興。因?yàn)橐粋€(gè)十一二歲的孩子穿禮服上街，大家注目，有譏笑的，也有嘆羨的，叫我非常難受。現(xiàn)在回想，母親也是一片苦心。她不管科舉已廢，還希望我將來也中個(gè)舉人，重振家業(yè)，所以把我如此打扮，聊以慰情。

　　正月初四，晚上接財(cái)神。別的事情排場(chǎng)大小不定，獨(dú)有接財(cái)神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場(chǎng)越是體面。大概他們想:敬神可以邀得神的恩寵，今后讓他們發(fā)財(cái)。

　　初五以后，過年的事基本結(jié)束，但是拜年，吃年酒，酬謝往還，也很熱鬧。廚房里年菜很多，客人來，搬出就是。但是到了正月半，也就差不多吃完了。所以有一句話:“拜年拜到正月半，爛溏雞屎炒青菜。”我的父親不愛吃肉，喜歡吃素。所以我們家里，大年夜就燒好一大缸蘿卜絲油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗來，放在鍋?zhàn)永镆粺幔闶亲詈玫娘埐恕Ｎ抑两襁€忘不了那種好滋味。但是讓家里人燒起來，總不及童年時(shí)的好吃，怪哉!

　　正月十五，在古代是一個(gè)元宵佳節(jié)，然而賽燈之事，久已廢止，只有市上賣些兔子燈、蝴蝶燈等，聊以應(yīng)名而已。二十日，各店照常開門做生意，學(xué)堂也開學(xué)，過年也就結(jié)束。