長篇小說《北鳶》“高平曲折，皆成山水之象”

長篇小說《北鳶》“高平曲折，皆成山水之象”

2016年12月30日 08:44:45 瀏覽量: 來源:中國搜索 作者:張莉

　　《北鳶》

　　來到10月，我們遇到了葛亮和《北鳶》。我們看到那兩位氣質脫俗的民國兒女——文笙和仁楨在城墻下相遇。她對他說“我認得你”，他同樣回答，“我也認得你”。少女的手劃過少年的手掌，那是美好的屬于古老中國的一幕，那里有屬于中國人的羞澀、柔情和讓人心頭一軟的東西，是獨屬于中國人的情愛傳達。

　　作為讀者，你很難想到，在2016年下半年會有這樣一部作品問世。這是中國文學傳統內部生長出來的作品。小說家以工筆細描的方式勾畫了1920年代至1949年前的民國人物圖譜。雖然以家族故事為藍本，但葛亮掙脫了家庭出身給予的限制，以更為克制和理性的視角去理解家史與國史，顯示了一位青年作家不凡的文學抱負。

　　葛亮勾畫的民國面影與我們所期待的民國敘述保持了某種距離，它曖昧，混沌，蕭瑟，孤獨，但也暗有生機。在那個時代里，人應該怎么走路，未來在哪里?是全身心投入時代主潮，還是冷靜遠觀，不即不離?小說家觸到了歷史人物的基礎體溫。寄居他鄉的昭如母子親見小湘琴因私情暴露瞬間變成新鮮的尸體;年幼的仁楨眼看著阿鳳倒在她孩子的身上，終生難以忘記死亡的擦肩而過;半癡呆的昭德奪走了敵人的兇器，選擇和他們同歸于盡，只留下“哥兒，你的好日子在后頭呢”的遺言……那里有大亂離時代命運的無常，也有我們最樸素最日常的情感。

　　葛亮寫出了民國人的信仰與教養，《北鳶》展現了藏匿在歷史深層的、有如微火一樣的中國氣質:溫和、仁義、正直、柔韌。什么能抵擋得了時間呢?一些東西沖刷而去，另一些東西則留了下來，成為結晶體。小說家是歲月微光的拾撿者。那不只是拾撿，也是一種理解?！噲D理解彼時的人們，試圖理解潛在歷史內部的民族氣質，他引領讀者一起，重新打量生長在傳統內部的、被我們慢慢遺忘的文化資源和精神能量。

　　《北鳶》的難度在于使用了典雅的民國語。但并不是單純的還原。這是接受了現代文學傳統的新一代寫作者的嘗試，他試圖在舊語言形式上注入新能量，以使現代漢語煥發古雅、詩性的魅力。顯然，這樣的嘗試是成功的，小說由此具有了既古典又現代的調子;由此，小說抵達了中國詩畫藝術的“寫意性”?？酥?，內斂，清淡，靜水流深最終成為《北鳶》之美。無論是從語言還是就美學風格而言，葛亮的寫作與今天的當代長篇寫作潮流都不相融，但是，正因為獨異，正因為不融，也才更顯寶貴。某種意義上，《北鳶》是當代文學的驚喜收獲，它構成了當代文學的異質力量。

　　特別要提到的是，這些小說的語言獨有光澤。路內小說的簡潔、深刻;張悅然小說的繁復而詩性;黃驚濤小說的戲謔與幽默;葛亮小說的雅致，以淡筆寫深情，都讓人印象深刻。借助有個性、有魅力的語言，這些小說家將生活在遙遠之地的、不為人知的人們的生活呈現在我們面前。這不是即時的、粗糙的、日日更新式的寫作，這些作品是他們潛心寫作三年、五年甚至七年時間寫就，每個漢字里都凝結著寫作者的心血，都經過斟酌思量、細心推敲，都經過時間的歷練和沉淀。這是對時代和歷史有所思考的寫作，小說家們關注人內心的深度、人的希望與疼痛，愛和恐懼;他們書寫的是我們耿耿難眠無以言說的那部分;他們在盡可能思考我們這個時代生而為人的意義，寫下我們生而為人的尊嚴所在。

　　“唯有文學能持續地清晰地記錄我們力爭卓越的過程?！奔s翰·契弗說得多好。——《北鳶》、《慈悲》、《繭》、《引體向上》里，寫有這時代的新寫作者如何擺脫那些附著在自身的“泥濘”的歷程。由此，小說家刻下的是那些有腰板的人、心存慈悲的人;秉燭夜行的人，刻舟求劍的人;生機勃勃的人、心存善好的人。當然，很可能這些作品也都有遺憾和不完美，但這一點兒也不妨礙我們對路內、葛亮、張悅然、黃驚濤的理解和認識?！鳛閷懽髡?，他們以文學立身，也以文學立心。

　　(作者為文學批評家，天津師范大學文學院教授)