復原夢中的那座老城———讀桑金偉《老滸山》
復原夢中的那座老城———讀桑金偉《老滸山》
2017年01月25日 11:28:35 瀏覽量: 來源:寧波日報 作者:岑燮鈞

20多年前,一個慈溪鄉下的少年,懷著一顆忐忑的心,膽怯而興奮地走進縣城滸山,走進慈溪的最高學府———慈溪中學。從這一天開始,有3年時光,他不時逡巡在大塘河邊———當時他還不知道這一條小小的河流叫大塘河,但是這條河跟他老家的那條江非常相似。這條河在他母校的門口側彎了一下,仿佛特來親近他們似的。
因為這一段緣分,當拿到桑金偉先生的大作《老滸山》時,一下子親近起來。
這位少年,就是夢中的我。時光一去不復返,我已不再是那個意氣風發的少年,而大塘河兩岸也已今非昔比。如今,我初染秋霜,而滸山也已不再是那個我徒步可以丈量的小城,高樓、高架,她一次又一次地蔓延開去,小城只成了她的一個內核。就是我的母校,也已經歷兩次搬遷。如今的滸山,高大完美猶如宮殿,我進去時,又一次惴惴不安,一如當年,只是已不知到何處去尋夢。
也許,正是基于這樣一種感情,桑金偉先生做成了這一本高大上的《老滸山》:大開本,銅版紙,352頁,它不僅僅是一本老滸山的攝影集,更是一本老滸山的地方志。它用65萬字娓娓道來,復原一座已一去不復返的老城。桑先生生于斯長于斯,他的根就在這里,我理解他的一唱三嘆。
他窮一生的積累,書寫他夢中的這一座城。
他給這座城配上了豪華的陣容。序言是慈溪方志專家童銀舫先生寫的。因為童銀舫先生編過《慈溪縣志》《慈溪市志》,他也與這座城一起走過,看她一次次拆舊,一次次翻新,一次次流逝,一次次擴大。在序中,他從《夢粱錄》說到《武林舊事》,又從《武林舊事》說到《西湖夢尋》和《陶庵夢憶》,最后說到《老滸山》,這種追溯是合乎情理的。雖則前賢們表達的是故國之思,而桑先生抒發的是鄉土之情,但是,對于這片土地的熱愛是一致的。這讓我想起了艾青的著名詩句:為什么我的眼里常含淚水,因為我對這片土地愛得深沉……
然后,桑先生請詩人俞強作《滸山賦》。如今,能文言作賦的人不多,但好在慈溪地靈人杰,俞強寫來,如數家珍,文采斐然,堪為首選。
同時,《老滸山》還配上了“滸山鎮簡況”,簡單梳理行政流變,并配上地圖。這里要特別說明的是,在正文里,還有一幅比印刷地圖更讓人親切的“手繪地圖”。這幅地圖,桑先生繪于2001年。桑先生學畫出身,畫地圖應是小菜一碟,但是,如果沒有對這座老城的熟悉和熱愛,他是斷不會這樣做的。也許,在新的千年的開首,他要畫下老千年的舊跡———滸山,是怎樣從唐涂宋地一步步孵化、蝶變、起飛的。他畫的滸山,比印刷地圖有更溫存的細節、更熾熱的情感。他畫的工人路,是我當年常走的一條路。路口的雙眼井,他若不畫,我忘記了。他一畫,我馬上回憶起來了,依稀記得那時路口還有人洗衣呢。還有小山前路,也是常走的,前面有一個大池,現在知道叫作七房池。我記得池南有幾幢四五層樓高的“公房”,而周邊大多是老房子。我也知道了,現在所謂的“金黃道地”,原來叫“雞鵝行道地”———這是怎樣的嬗變啊。外地人可能不知其中的蹊蹺,因為“雞鵝行”三字,用土話念,念快了,就變成了“金黃”。這一層嬗變,似乎可以象征整個滸山———她原先只是一座有著濃郁鄉土氣息的集鎮,近幾十年來,才變成一座染著土豪金色彩的現代化城市。
在這樣一個快步向前的城市中,桑先生是一個踽踽獨行的憑吊者、沉思者、挖掘者、搶救者。他曾親口跟我講過,有些細節,一個月前還存在,一個月后就找不到了;有些人,一個月前,還能在病榻前接受采訪,一個月后,他已不在了———帶走了他的老滸山。而越來越多人的離開,讓老滸山越發如老電影般斑駁滄桑,好在,桑先生同時又是攝影家,他的每一篇文字,都有老照片為證。文和圖互相支撐,極力挽留逝去的時光,強力喚醒幾代人的記憶。他的文字是質樸的,就如他對這座城的感情;他的文字又是華彩的,一遍又一遍,不厭其煩鋪陳他心中的每一條小巷、每一個路口、每一座樓閣、每一族世家……“里巷追憶與路名探源”“悠悠亭臺與翩翩樓閣”“老行舊業與特產風味”“滸上人物與邑鄉姓氏”“故鄉紀事與史跡鉤沉”“心里的山與憶中的水”,每一輯名目,他總是成雙搭對,吟詠再三。有時他像一個搭積木的兒童,有時又像一個灑掃庭院的老者,一次又一次回到他心中的故園。在反反復復中,他的這部大書,漸漸立體起來,肌理分明,筋條宛在,能聽得見她的呼吸,能看得見她的面容———就這樣,他一個人的老滸山,漸漸變成了大家共同的老滸山。
我很欣賞桑先生這本書的“草根性”。他在后記《我很糾結,但我很感謝》中說道:“這是一本田野調查得來的書,是寫給父老鄉親們的書。這就決定了我‘草根優先,名人退后’的原則。凡是口碑較好的又有故事可說的人,地位再卑微,也要寫他;凡是別人寫了又寫,我又沒掌握新內容的,地位再高,也不寫。”唯有如此,才是真實的老滸山。以他的原則,我想,老滸山中,也必有我少年時的身影,盡管我不是滸山人。
責任編輯:張東紅 [網站糾錯]相關閱讀
- 2017-01-24半山望宸閣 城北新地標
- 2017-01-20你拿到了多少年終獎
- 2017-01-19學學周有光的“拼”“音”養生法
- 2017-01-17業務生疏的年終獎沒了 上班玩手機的工作...
- 2017-01-17“稻香世家”的讀書哲學
浙公網安備 33010302001662號