林培源長篇小說《以父之名》深陷遺忘之地

林培源長篇小說《以父之名》深陷遺忘之地

2017年02月17日 15:41:04 瀏覽量: 來源:中國搜索 作者:王威廉

　　《以父之名》

　　一口氣讀完了80后作家林培源新近出版的長篇小說《以父之名》，竟陷在了一種濃郁的東南亞風情里回味不已。《以父之名》由四部分構成:《陰翳年紀事》、《宋河》、《邊境行走》和《傷逝》，分別對應廣州、河南、廣西和潮汕四個故事發生地。小說的故事并不復雜，主要人物阿喜、秋藍、阿霞三人，均是身在異鄉的年輕人，都因自幼缺失“父親”而留下濃重的精神創傷。作為小說的主線人物，阿喜逃離潮汕、尋找母親、四處游歷的經歷串聯起整個故事。他在廣州和廣西分別遇到秋藍和阿霞，在與兩位性格迥異的女性的生活中，阿喜經歷了自身的升華，從“逃避”到“面對”。小說第四部分《傷逝》則從阿喜父親的視角出發，將一切事由原委交代，為整部作品畫上了完整的句號。

　　青年人逃離故鄉的茫然無根狀態，本就是這個時代的潰瘍，小說中的幾個主人公更是于此為甚。他們出身貧困，也沒有受到太好的教育，完全喪失了未來的憧憬，并不遙遠的過去眼見著也成了一片廢墟，這讓他們在骨子里有種黑暗和虛弱的成分，他們如同賊偷一般潛行在這個世界上，只因這個世界已經沒有光明正大容納他們的位置。

　　小說的核心人物是阿喜，他的故事最為離奇。他的父親不得已買了個越南女人，婚后，他卻發現自己沒有生育能力，為了要個孩子續香火，他居然雇了人和自己老婆上床，生下的孩子就是阿喜。因此，阿喜是個恥辱的產物，他從型意識到了這點。在他的母親——越南女人逃走后，他更是迷失在了身份的尷尬與恥辱中。他的逃亡，便是勢所必行，他似乎要去尋找自己的母親，但實質上是更深層次的逃避罷了。

　　秋藍，是小說的第二號人物，與阿喜做了短暫的露水情人。她代表了那些以身體為原始資本在世界上求生存的聰明女人，但她們起點卑微，苦心積攢的本錢隨時可能被風浪吹得片甲不留。與秋藍相比，我對第三號人物阿霞的印象更加深刻。阿霞是個小毛賊，出于憐憫，阿喜一直養著她。她的父親和越南人發生爭執，腿被打殘，后來從樓頂跌落而死，這讓他們有了深層的情感維系。阿喜和阿霞之間的感情很難說是愛情，而是一種說不清的共生關系，這更加打動人心。

　　作者林培源曾獲兩屆新概念作文大賽一等獎，也是第四屆“紫金·人民文學之星”短篇小說佳作獎得主，他的小說具有濃重的潮汕地方特色。比如第二節之后呈現出來的回憶性的溫暖色調:“自有記憶的時候起，‘世界’對阿喜而言，就是一棟老舊的平房，院埕內種了幾株桑葚樹，靠墻立有一個雞塒。沒有夯實的土埕，一到雨天便濕漉一片。雞屎的味道趁機混入空氣，像糜爛的雞蛋花的味道，像回南天曬不干的衣物散發的酸臭。”我喜歡這段描述，嶺南那種濕熱、沉悶的氣息撲面而來。

　　“以父之名”，是培源想了很久之后才定下來的書名。小說中這幾個人物有一個共同點，那就是全都經歷和目睹過父親的死亡。父親的死亡，意味著與世界之根的斷裂，似乎沒有任何事物可以再拴住他們輕飄無力的靈魂，他們與大地的關系變得冷漠和無助。而他們的母親更是受害者，他們從父親的陰影那里逃亡而出的時候，也是在逃離母親的傷口，他們無力治愈那樣的傷口，只能選擇躲避。阿喜最后落腳于中越邊境的防城港，這個情感上離母親最近的地方，絕不是偶然。母親的精神之愛如天空，是漂泊者內心深處營建的唯一宗教與圣殿。

　　培源的敘事很扎實，細節密實，因而情景纖毫畢現。這是一個小說家良好的基本功。小說中一個個潮汕文化的細節，都是敘事得以依賴的文化之所在。在我看來，這甚至是小說得以成功的關鍵。這些戲劇化的人物正是置身在文化的真實中，才獲得了活著的血肉。培源在一次訪談中說:“我一直處在和‘故鄉’的緊張關系中，特別是每次返鄉，這種‘格格不入’的感覺更加強烈。有時我覺得自己和我那熟悉又陌生的小鎮如此‘不融洽’。”他還說:“我和文學結緣，走上了文學這條路，似乎就是在實現小時候想要逃離故鄉的渴望。”可以看出，培源是一個有故鄉情結的人，這部小說便是他對故鄉的深情審視，那些悲劇的年輕人終歸是他情感上的一種投射。也許，只有真正逃離了故鄉的人，才能明白故鄉意味著什么吧。這種逃離，自然是精神層面的，用大世界的目光去苛責故鄉，打碎那些蒙住我們情感雙眼的事物，才能看清故鄉最珍貴的部分。