一個真實的村上春樹

一個真實的村上春樹

2017年03月22日 10:12:03 瀏覽量: 來源:現代快報 作者:

　　2

　　如今回想起來，開始工作之前，我只是個“普通的男孩”而已。在阪神地區寧靜的郊外住宅區長大，從不曾心生困擾，也從來不出去招惹是非。雖然不怎么用功，成績倒也說得過去。只是從小就喜愛讀書，捧起書來便心花怒放。從初中到高中，像我這樣讀了許許多多書的人，周圍恐怕找不出第二個。另外，我還喜歡音樂，沐雨櫛風般聽過各種音樂。于是在所難免，我怎么也騰不出時間來應付學校的功課了。我是獨生子，基本是飽受關愛(不如說嬌生慣養)地長大成人的，幾乎從未遭遇過挫折。一句話，就是不諳世故到了不可救藥的地步。

　　我考進早稻田大學來到東京，是20世紀60年代末期，恰逢“校園紛爭”的風暴襲天卷地的時節，大學長期被封鎖。起初是因為學生罷課，后來則是因為校方封校。其間幾乎不用上課，拜其所賜，我度過了一段荒誕不經的學生生涯。

　　我原本就不善于加入群體，與大家一起行動，因此沒有參加任何派系，但基本上是支持學生運動的，在個人范圍內采取了力所能及的行動。但自從反體制派系之間的對立加深，“內訌”輕率地致人喪命之后，與眾多同學一樣，我對那場運動的方式感到了幻滅。那里面隱藏著某些錯誤的、非正義的東西。健全的想象力不復存在了。而當風暴退去、雨過天晴之后，殘留在我們心中的只有余味苦澀的失望。不管喊著多么正確的口號，不管許下多么美麗的諾言，如果缺乏足以支撐那正確與美麗的精神力量和道德力量，一切都不過是空洞虛無的說辭罷了。我當時切身體會到了這一點，至今仍然堅信不疑。語言有確鑿的力量，然而那力量必須是正義的，至少是公正的。不能聽任語言獨行其是。

　　于是，我再一次邁入了更個人化的領域，安居于其中。那便是書籍、音樂、電影的世界。當時，我長期在新宿歌舞伎町通宵營業的地方打工，在那里邂逅了形形色色的人。不知道如今情況如何，但當時歌舞伎町一帶深夜里有許多讓人興趣盎然、來歷不明的人游來蕩去。既有好玩的事兒，也有開心的事兒，相當危險和棘手的事兒也不少。總而言之，比起大學教室，或者由趣味相投的學生組成的社團之類的地方，我倒是在這種生機勃勃、五花八門，有時候還上不了臺面的粗鄙場所，學到了有關人生的種種現象，獲得了一定的智慧。英語里有個詞叫做“streetwise”,意思是“擁有在都市里生存所需的實用知識”，對我來說，與學術性的東西相比，這種腳踏實地的東西反而更對脾胃。老實說，我對大學里的功課幾乎毫無興趣。

　　婚也結了，工作也有了著落，再去討一紙大學畢業證書其實也沒什么用處。不過，當時早稻田大學采取按照所修的學分繳納學費的制度，我余下的學分也不多，便一邊工作一邊抽空去聽課，花了七年時間總算畢了業。最后一年，我選修了安堂信也先生關于讓·拉辛的課程，由于出勤天數不夠，眼看學分又要丟掉了，我便跑到先生的辦公室向他解釋：“其實是這樣的，我已經結婚了，每天都在工作，很難趕到學校來上課……”先生還專程來到國分寺，到我開的小店里看了一趟，說著“你也很不容易呀”就回去了。托他老人家的福，學分拿到了手。真是一位古道熱腸的人!當時大學里還有不少像他這樣豪爽的老師。不過，上課的內容我幾乎都沒記住(對不起了)。

　　我開了約摸三年的小店,有了一批老主顧，欠款也大致能順順當當償還了，但大樓的業主忽然開口：“這里要擴建了，你們給我搬出去。”無奈只得搬離國分寺，遷往市內的千谷。店鋪比從前敞亮了，還可以放下現場演奏用的三角大鋼琴。這倒是一件好事，只是如此一來又添了新的債務。

　　就這樣，我二十幾歲的時候從早到晚都在干體力活，每天都忙著還債。一想起當年的往事，唯一的印象就是真干了不少活兒啊!我想，大家的二十多歲都過得比我快樂吧。對我而言，無論在時間上還是經濟上，幾乎都沒有余裕去“享受青春歲月”。但即便在那時，只要一有空暇，我就捧卷閱讀。不管工作多么繁忙、生活多么艱辛，讀書和聽音樂對我來說始終是極大的喜悅。唯獨這份喜悅任誰都奪不走。