《明星與素琴》：我要講述的不僅僅是愛情

《明星與素琴》：我要講述的不僅僅是愛情

2017年03月23日 08:55:44 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:云從龍

　　《明星與素琴》是怎樣寫成的

　　從這時(shí)候起，我開始真正地重申開書店期間收集到的這些民間文獻(xiàn)，工作之余，我一方面繼續(xù)在周末鬼市、舊書店、地?cái)偂U品站尋找類似的故紙殘檔，另一方面開始將一些檔案進(jìn)行歸類和整理，《明星與素琴》的三種原始文獻(xiàn)再次進(jìn)入了我的視野。這一回，我請(qǐng)妻子幫我對(duì)這些原始文獻(xiàn)進(jìn)行了初步的電子化錄入。有一段時(shí)間，只要她錄入完成一封信，就馬上轉(zhuǎn)給我來讀。明星與素琴，這兩個(gè)青年人的音容笑貌首次浮現(xiàn)在我的眼前。隨著時(shí)間的推移，文獻(xiàn)整理的逐步深入，我萌發(fā)了寫出這段陳年往事的想法。大約在2012年的四、五月間，我對(duì)著電腦敲下了《明星與素琴》的第一個(gè)字。原以為我很快會(huì)寫完它，沒想到直至兩年后才完成初稿；原以為寫四五萬字的篇幅已很多了，沒想到最終成稿時(shí)，主體文本接近十五萬字，注釋超過五百多條。

　　因?yàn)椤睹餍桥c素琴》的原始文獻(xiàn)主要分為主題明確的三種，因此我在寫作的時(shí)候自然而然地也采用了這種先天形成的結(jié)構(gòu)方式。在第一部分中，主要依據(jù)的文獻(xiàn)是賀明星寫于1948年底的一份入黨自傳。最初，我的想法只停留在賀明星一個(gè)人身上，希望通過對(duì)自傳的解讀能對(duì)賀明星在1948年之前的人生有一個(gè)大概的認(rèn)知，但隨著對(duì)文獻(xiàn)判讀的不斷深入，一個(gè)比賀明星更為重要的人——賀明星的父親，逐漸進(jìn)入了我的視野。他為什么會(huì)在東北淪陷后自北平回到家鄉(xiāng)，又為什么會(huì)被日本人突然抓走，他究竟是一個(gè)什么樣的人，帶著這些問題，我的案頭考察半徑首次由原始文獻(xiàn)本身向賀明星籍貫所在地的鄉(xiāng)邦史志延伸，首先接觸到的是一本形成于八十年代末期的《明水縣志》，然后是幾本《明水文史資料》，通過對(duì)這些文獻(xiàn)的閱讀，我有了一個(gè)十分意外的發(fā)現(xiàn)：縣志和文史資料中記載的一位抗日烈士賀文翰與賀明星自傳中提及的父親經(jīng)歷極為相似，我由此推測(cè)，這位賀文翰，極有可能就是賀明星的父親。不過，這只是一種基于邏輯上的推測(cè)，如果要最終確定，還需要找到更為可靠的證據(jù)。為此，我通過互微博找到了明水縣方志辦公室主任王景龍先生，在得知我的情況后，他非常熱情地答應(yīng)幫我尋找賀明星在東北的家人以及相關(guān)的資料。幾個(gè)月后，我接到王先生的電話，他終于找到了賀明星自傳中的“賀家屯”、賀氏族人以及他們的家譜，更重要的是，他還告訴我一個(gè)更加意外的消息：王素琴仍然健在，并且就生活在南昌。隨后，我得到了王素琴的聯(lián)系方式。

　　我終于確認(rèn)了賀明星在自傳中提及的父親和明水地方史志中記載的那位抗日烈士賀文翰是同一個(gè)人，并且決定努力還原他的人生。同時(shí)，我第一次也是迄今唯一一次與王素琴老人通了電話。在電話里，我向老太太說明了我的發(fā)現(xiàn)，她聽完后的第一個(gè)反應(yīng)是：“啊!那些書信是當(dāng)年抄我的家時(shí)抄走的，想不到今天還在啊。”隨后，向我簡(jiǎn)略地講了她與賀明星當(dāng)年的一些經(jīng)歷，多處與我比對(duì)文獻(xiàn)做出的一些推測(cè)結(jié)論十分吻合。當(dāng)時(shí)，我非常想與老太太見一面，但想不到的是，當(dāng)我說出這個(gè)想法時(shí)，被她婉拒了。

　　在此之后，《明星與素琴》的寫作很快推進(jìn)到了第二部分。為了比較準(zhǔn)確地還原兩位青年人當(dāng)年首次邂逅的情形，我在寫作時(shí)使用了第一人稱，模擬賀明星的口吻及心理交代父親賀文翰罹難之后的生活與經(jīng)歷，也就是后來被馬國(guó)興先生稱為“轉(zhuǎn)場(chǎng)式的敘述”，這在感情上看起來會(huì)更為飽滿和真摯，甚至具有濃厚的文學(xué)色彩，但實(shí)際情況是，它要比直接的文獻(xiàn)解讀困難的多，因?yàn)槲墨I(xiàn)解讀具有實(shí)實(shí)在在的抓手和支點(diǎn)，但轉(zhuǎn)場(chǎng)式的敘述卻要在此基礎(chǔ)上準(zhǔn)確地還原人物的心理與情感，并且要基于嚴(yán)格的學(xué)術(shù)考據(jù)的邏輯推理，換句話說，在這一部分中大約四千多字的“轉(zhuǎn)場(chǎng)式敘述”中，“賀明星”所說出的每一句話我都能為他找到相應(yīng)的學(xué)術(shù)支撐及邏輯關(guān)系。

　　此外，在敘述明星與素琴通過書信商議南下團(tuán)聚的全部細(xì)節(jié)中，我始終沒有忘記對(duì)當(dāng)時(shí)正在發(fā)生巨變的大時(shí)代的描寫，比如對(duì)中共軍隊(duì)南下接管國(guó)統(tǒng)區(qū)、土地改革運(yùn)動(dòng)等，甚至還使用了與原始文獻(xiàn)并無直接關(guān)系的第三方史料，如邵式平、陳賡的日記、一位參與過土改的基層干部的日記等，之所以要不言累贅地闡述這些，是因?yàn)殡S著寫作的推進(jìn)，我越發(fā)體會(huì)到明星與素琴這兩個(gè)普通青年看似平淡無奇的人生命運(yùn)，實(shí)質(zhì)上跟他們所處的大時(shí)代有著息息相關(guān)的聯(lián)系。他們?cè)诤芏嘀匾獣r(shí)刻做出的選擇幾乎都有一個(gè)特定時(shí)代的痕跡。

　　這一點(diǎn)到了第三部分表現(xiàn)的更為強(qiáng)烈。或許在讀者們看來，明星與素琴的三十五通書信是甜蜜而感人的，在經(jīng)過將近兩年的努力后，王素琴終于成功南下，在江西與賀明星實(shí)現(xiàn)了團(tuán)聚，這難道不是一個(gè)圓滿的結(jié)局嗎?假如不存在第三種原始文獻(xiàn)或者我根本不打算在寫下去的話，那么結(jié)局的確會(huì)是這樣子。但很不湊巧，第三種原始文獻(xiàn)與前兩種完全不同，自傳和書信帶給我的是兩個(gè)熱血澎湃的時(shí)代青年形象，政治運(yùn)動(dòng)中的批判材料則完全不同，它是冰冷而癲狂的指控，更是兩個(gè)人命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的直接證據(jù)。那么，作為一心懷著建設(shè)新的國(guó)家、熱愛黨和領(lǐng)袖的兩個(gè)青年，他們的命運(yùn)為什么會(huì)發(fā)生這樣的突變?要回答這個(gè)問題，必須從宏大的時(shí)代中去找尋答案，與此同時(shí)，當(dāng)巨浪般的大事件向普通個(gè)體席卷而來時(shí)，后者是如何抉擇與面對(duì)的?我認(rèn)為，探討這些問題，有利于我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)歷史及其社會(huì)演進(jìn)的本質(zhì)。

　　但毫不掩飾地說，和第一部分、第二部分相比，第三部分的寫作我并不十分滿意，甚至有些虎頭蛇尾、匆匆結(jié)筆的感覺。這主要是因?yàn)槲墨I(xiàn)缺失的緣故。在第三種文獻(xiàn)里，幾乎沒有任何關(guān)于賀明星的信息，能看到的，只有王素琴在五十年代中期及“文革”中的一些政治批判材料，而這些尤其是“文革”又是極為復(fù)雜的社會(huì)事件，如果沒有足夠的一手文獻(xiàn)支撐，便很難準(zhǔn)確地還原當(dāng)事人的真實(shí)狀況。按照我當(dāng)時(shí)的推測(cè)，在“文革”時(shí)期，王素琴至少在一個(gè)具體的單位里左右過局面，而在五十年代初年就曾短暫擔(dān)任過副縣長(zhǎng)的賀明星，邏輯上也應(yīng)該是一個(gè)緊跟時(shí)代步伐的人，但是，直接的證據(jù)在哪里呢?我為此翻閱過大量的公開或半公開文獻(xiàn)，都沒有找到有用的線索。再回到現(xiàn)有的一手文獻(xiàn)中，仔細(xì)判讀那些政治指控，我并不認(rèn)為它們就是對(duì)事實(shí)的反映，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的話語環(huán)境里，一些雞毛蒜皮的事情都會(huì)被毛的追隨者認(rèn)為是“牛鬼神蛇”、“不老實(shí)的黑幫分子”等等，顯然，在貼上這些標(biāo)貼之前，人們并沒有認(rèn)真地思考過它們與事實(shí)的匹配程度，而只是被狂熱的時(shí)代所蠱惑了。這很像漢娜·阿倫特所說的“平庸之惡”的觀點(diǎn)，我們僅僅能做的，就是將它看作一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象去理解，而不可能簡(jiǎn)單地認(rèn)為那就是對(duì)一個(gè)人內(nèi)心世界、道德情操的真實(shí)反映。