留守一代

留守一代

——中國農村留守兒童報告之一

2016年11月23日 15:39:38 瀏覽量: 來源:中國青年報 作者:程曼祺 胡寧

　　留守綜合征

　　在農村，兒童留守最常見的形式是隔代撫養，據民政部最新的調查，祖(外)父母陪伴占到89.3%。“這些老人年老體衰，文化程度不高，許多地方一人要撫養多個孫輩”，張旭東告訴中國青年報·中青在線記者:不要說精神心理上的輔導，就是基本物質條件，有的人都很勉強。

　　一篇田野筆記曾講了個故事:一個小男孩被拴在一棵樹上，過去一問才知道，原來是因為孩子太調皮，爺爺管不了他，只有采取這種“粗暴”措施。“沒辦法，經常闖禍?！睜敔斨眹@氣，“他爸媽不在，我們追不上他呀!”

　　26歲的李雪剛上小學時，父母就外出打工，她向中國青年報·中青在線記者描述了自己的留守經歷。三年級前，她跟爺爺一起生活。爺爺太老了，顧不上她，“以前不知道洗發水，都是用洗衣粉洗頭”，“小時候吃鼻涕，別人笑我，但是沒人教”，“看到河邊桑葚就想去摘，很危險，但是跟爺爺在一起時他也從來不攔”。

　　父母看不下去，把李雪接進城生活了一年多，五年級時又送回鄉下姥姥家。姥姥姥爺身體稍好些，于是兩個老人就帶著九個孩子生活。“姥姥姥爺并不怎么歡迎我，因為要去吃他們的住他們的?！薄霸诶褷敿椅镔|上是滿足的，但是心理上很孤單。那時候懂點事了，小孩太多了，有了對比就有了落差。”李雪說。

　　到了中學，李雪的孤獨越發深重，她開始寫日記，在日記里自己跟自己說話。說話也解脫不了，就用小刀在手臂上扎，“感到心里有股火，這樣才解氣。”她告訴中國青年報·中青在線記者，“那時，我覺得沒有人關心我，沒有人愛我”。

　　“父母，尤其是母親的陪伴，是其他任何人無法替代的?！睆埿駯|說，“可惜大多數農村父母并不明白這個道理?！?015年，張旭東所在的中國青少年研究中心發布了《全國農村留守兒童群體研究報告》，調查數據顯示，相比非留守兒童，留守兒童的意外傷害幾率更高，心理問題相對更多。

　　在知乎上，充滿了這種傾訴:”“爺爺奶奶是文盲，當我犯錯的時候，他們對我的教育方式就只是打和罵。”“第一次來大姨媽，沒有人可以問，以為自己要死了?！?“初二的時候，身邊的同學都輟學去打工了，我好想有人幫我指點一下，我到底該不該繼續讀書……”

　　陳希7歲時開始和爺爺奶奶一起生活，初中開始住校，每兩周回家一次，到高中，一個月回家一次。“每年見爸媽1到2次，被帶出去社交的機會幾乎為0?！?為了彌補自己的缺陷，考上大學后，陳希專門修了社交禮儀之類的課程，又看了各種禮儀教學的視頻?！暗牵行〇|西哪里是課堂上學得來的?！痹诘谝淮谓o研究生導師敬酒的時候，她把導師的杯子倒滿了紅酒，而自己只倒了一點點，“唉，路漫漫……”

　　“最開始對父母充滿依賴，但得不到回應，就用堅強來包裹自己?！标愊懙溃案改傅年P系也就這樣逐漸疏遠。”有一年春節，父母回來住了幾天，離開時怕陳希和弟弟不舍，就偷偷地離開，可到車站發現身份證落下了，就又返回家，進門一看，兩個孩子有說有笑，沒有一點悲戚。爺爺解釋說:“知道留不下你們，哭也沒用，就不指望什么了?！?/p>

　　那年陳希只有12歲?！氨砻嫔戏浅５莫毩ⅲ莾刃牟粔驈姶?。大部分關卡都是自己咬牙堅持，從來都不會和父母說。卻總會在夜深人靜的時候哭成傻瓜?！?/p>

　　一個匿名網友這樣寫道: “始終不太理解為啥很多同學可以和父母每周甚至每天打個電話。我中學時一個月偶爾還會聯系一次父母。大學后，由于不怎么需要向他們要錢了，于是每個月聯系也都沒了?？墒沁@能怪誰呢?我甚至能和陌生人攀談很久，但是對那遙遠的親生父母，我……”

　　在第一代留守兒童的自我描述中，他們既自卑，又極其自尊。一條知乎跟帖寫道:“受不了任何人瞧不起我，不管是真瞧不起我，還是我認為的瞧不起我……不讓任何人介入我的生活決定，除了自己，所有人都覺得靠不住。”

　　對環境的不信任，讓一些人沉淪，也刺激一些人奮起。“只有能力才能給我帶來安全感?！?6歲的艾琳還記得自己的傳奇式逆襲，“高中前我的成績很爛，天天被父母罵，高考卻考到文科班第六?！?/p>

　　那時候艾琳每天睡4個小時。“可能很多人也很拼，但我是敢說，我比身邊的同學還拼很多，很少有人能做到像我這樣瘋狂?！?艾琳說，其實動力也很特別，就是高二時特別希望能擺脫現有的家庭環境，“我一度是因為恨而不是愛而努力的。”

　　另一個“留守兒童”王小琪，在知乎上把這種逆襲心態描述得更淋漓盡致。王小琪從小就被送到寄宿學校獨立生活，高考結束后，爸媽對王小琪沒有期望，也不問成績，后來不知怎么知道她考進全校前十，又再三問她是不是多說了300分。

　　“那時候我連志愿都填完了?！蓖跣＄髡f，“就這樣，我毫無壓力地碾軋了所有親戚朋友的孩子?！比缓?，他又拒絕了任何慶祝，自己獨自去了大學?！岸覐拇蠖_始，學費、生活費，到各地的旅游費，我都是自己解決的。我很享受這種自己帶給自己的安全感。”

　　“在留守兒童中不乏后來打拼出來的成功者，因為他們知道無人可依靠，更早懂得自立自強?！币晃恍睦韺＜艺f:“但是這種刻苦努力下面，也埋藏著過度敏感偏激的心理隱患?！?/p>

　　情感障礙是留守兒童成年后最常見的心理疾病，也是他們傾訴的主題之一。

　　“我名下有兩套別墅，開著寶馬。然而因為涉及性格問題，一直沒女朋友。 留守兒童很難有朋友跟女朋友的。因為太需要別人的肯定了，不管友情還是愛情都會用力過猛?！?/p>

　　“大部分時間都是單身，短暫的幾個男友都是自己提出分手，因為想要避免被拋棄，就先去拋棄別人?！?/p>

　　“不敢奢望愛情，像顧城的詩——‘為了避免結束，你避免了一切開始’?！?/p>

　　對于情感障礙，學習心理學的王小琪曾這樣自我解析:“在和異性的關系處理上，因為過于彪悍，我嚇走了很多異性。很多留守兒童在男女關系上，要么像我這般高貴冷艷別扭，要么就是混亂。這是源于安全感的極度缺失不自覺就高冷了，其實這不過是一種自我保護而已?！?/p>