200余次探訪定格家國變遷，九旬攝影記者帶我們重讀——
一戶農家七十年：根與土的史詩
一戶農家七十年：根與土的史詩
2019年05月09日 09:28:39 來源: 浙江在線網站 作者: 記者 何蘇鳴 浙江大學學生 陳瀟 資料照片：老記者 徐永輝 提供 攝影：記者 邵全海 魏志陽 汪馳超
“咔嚓”，1950年3月的一天，嘉興城郊七星橋。燦爛春光里，20歲的徐永輝瞇起左眼，麻利地摁下快門。鏡頭框住的，是第一次拍照的雇農葉根土一家，4歲的兒子葉興富一臉驚嚇的神情。
“咔嚓”，2019年的一個春日，仍在七星橋。蒙蒙細雨中，90歲的徐永輝再次將鏡頭對準同樣已是滿頭白發的興富，端著相機的手穩健如初。
七十載春秋，和新中國億萬個家庭一樣，葉家像一棵樹，開枝散葉，努力生長。徐永輝則在200余次的采訪中，用鏡頭持續記錄這一家四代人的生活。
作為“同走新聞路”的一支小分隊，我們跟著浙江日報老記者徐永輝北上嘉興南下臺州，重訪安居兩地的葉家人。7天同行，我們傾聽的，是一位記者和一戶農家的70年情緣；感受的，是浙江大地的滄桑巨變。
1950年 衣服補丁加補丁的葉根土 （后右一）一家的合影。后左一為葉根土的妻子高阿二，前左為女兒葉桂鳳，前右為大兒子葉興富，懷抱者為二兒子葉興友。
1964年 出嫁后的葉桂鳳回娘家時，與父母兄弟拍的全家福照片。
1979年 二兒子葉興友結婚當天，高阿二（前中）和子女們的合影。這張全家福少了去世5年的葉根土。
1994年 高阿二過70歲大壽，徐永輝（左一）趕去祝壽，老太太笑得合不攏嘴。
今年春天，90歲高齡的老記者徐永輝（左一）和年輕記者何蘇鳴（右三）前往黃巖涼棚嶺村看望葉興法一家。大家圍坐在圓桌旁，開心地回憶過往。
聽歌聲，牽出延續一生的情誼
“解放區的天，是明朗的天，解放區的人民好喜歡……”踏上行程，徐永輝最先和我們分享的，竟是這首歌。
“那是我第一次被批準單獨下鄉，去采訪解放后的新變化。”他的講述，讓畫面漸次生動：新中國成立后的第一個春天，百廢待興；年輕的記者，意氣風發。帶著報社唯一的相機，他輾轉8個小時，重回一年前他躲避國民黨空襲的嘉興七星橋。曬場上，兩個孩子又唱又跳，讓他喜不自禁地端起相機。當畫面定格，他卻心頭一沉：他們還穿著解放前的破布爛衫，腰間系著一條稻草繩，面泛菜色！
五味雜陳之際，附近低矮的土屋里走出一對夫婦。“能給我們全家拍張照嗎？”男主人葉根土熱情問道。
70年后，這張黑白照片帶給我們的觸動，與當年徐永輝的感受別無二致：全家人雖衣衫襤褸，可憨厚的笑容里，盛滿對未來的期盼。
“那晚我失眠了。”徐永輝說，他是苦出身，自然和農民心貼心。他深信，舊社會的苦難，不可能在短時間內完全消除，可站起來的中國人定能在不遠的將來告別貧窮，“我想用鏡頭記錄這些改變！”
拍完照沒多久，葉根土攢了些錢，帶全家回原籍臺州黃巖涼棚嶺村去了。當徐永輝興沖沖拿著照片再到七星橋時，眼前已人去屋空。
“我這人有點軸。”徐永輝回憶，后來每次路經黃巖，他都留心打聽，問鄉村郵遞員，問旅店掌柜，問長途車司機……終于，1959年，那張9年前拍攝的照片和徐永輝一道，風塵仆仆地出現在葉根土面前。
“這拍的是我們全家嗎？”已是隊里積極分子的根土似乎已記不得9年前窮窘的模樣。
“這里就是你們的新家啊！”徐永輝也瞧不出葉家9年前那種破敗的景象。
“高興，太高興了！”歌聲中回憶那場相見，徐永輝說，才9年時光，根土家的變遷就讓人恍若隔世，“我激動得不知如何回應，于是舉起相機：‘來，再拍張全家福吧！’”
“咔嚓”，葉家人的笑臉再次被定格。這組圖文報道《一戶人家十年間》，由報社總編配以長詩，發表在1959年9月23日《浙江日報》第4版。這是徐永輝第一次大版面發稿，他收到了數不清的讀者來信。大家都說，在根土身上看到的分明就是自己。
1959年 葉根土全家人歡聚一堂，喜吃團圓飯。右三為1956年出生的小兒子葉興法。
1962年 徐永輝將報道《一戶人家十年間》做成照片放大、配上鏡框送給葉根土，葉根土稱之為“傳家寶”。那年葉桂鳳出嫁時，葉根土把“傳家寶”當陪嫁，交給女兒帶到了婆家。
1964年 穿上軍裝的興富（前排左一）與首長握手。
1966年 葉興富榮獲“特等炮手”稱號。入伍兩年后，光榮加入中國共產黨。
1978年 結婚前夕，興友拿著刊登十一屆三中全會公報的《浙江日報》去找冬青商議共建小家，徐永輝為他們拍下“同心照”。
1988年 葉興友家早橘大豐收，一家人喜上眉梢。
1989年 葉興法一家三口。
1989年 葉興友一家三口。
1999年 葉興富（左）和兒子葉勝忠在閱覽室內一起閱讀黨刊。
2004年 高阿二80歲時，曾外孫女楊希晨向她祝壽。
2009年 聽聞楊希晨也入了黨，徐永輝興沖沖地趕往她家，祝賀父女倆同月入黨。
2014年 國慶節，葉興法一家四代同堂的全家福。
看照片，記錄七十載家國巨變
嘉興市南湖區逸和源養老院，是我們此行的目的地之一。一位拄著拐杖的古稀老人在門口迎接。
“興富啊，上回說一起整理照片，今天我都帶來了！”未及走近，徐永輝標志性的大嗓門就沖他響起。
興富是葉家大兒子，18歲在黃巖應征入伍，轉業時機緣巧合被分配到嘉興，如今在離七星橋不遠的逸和源養老。
從毛頭小伙到耄耋老人，徐永輝到根土家走訪200多次，拍了幾百張照片。翻看照片，一段段往事穿越時空呼嘯而來。
“姐姐婚禮，你送的禮物最重！”拿著一張黑白照片，興富不無“嫉妒”地回憶。
那是1962年國慶，在全省上下移風易俗、破舊立新的當口，根土要嫁女兒了。
“我沒想到，根土真沒給女兒準備嫁妝；更沒想到，我準備的那份賀禮——集合兩張全家福的相框，被他當作陪嫁。”徐永輝說，因為這場婚禮，根土成了我省移風易俗的帶頭人，《陪嫁的“傳家寶”》照片還被中國革命歷史博物館收藏了。
“這張‘同心照’也不錯吧？”拿起興富弟弟興友和對象冬青的照片，徐永輝咧嘴笑了。
彼時，十一屆三中全會剛召開。剛到葉家重訪的徐永輝聽說興友“找對象”去了，立刻尾隨去“把關”。“我們認識一年多，準備共建小家庭。”興友直率地向徐永輝“匯報”。“看到他倆在讀‘全會公報’，我就知道，這門親事靠譜！”徐永輝說。
1998年，一場特大洪水肆虐中國，成千上萬黨員拼搏在抗洪一線。那年，興富26歲的兒子勝忠光榮入黨。“看你當時自豪的樣子！”拿起父子倆看黨刊的照片，徐永輝臉上的驕傲可沒比興富少半分。
2013年，全國研究生報名人數再創新高，達176萬余人，葉家曾外孫女楊希晨考取上海理工大學研究生。
“這張畢業典禮照片，是我凌晨4點趕往上海拍的。我和希晨說，她是葉家第一個本科生、研究生，幫我這個‘文盲’圓了夢！”說起往事，徐永輝感慨連連。
“徐老就像家人一樣！”興富說。70年來，葉家的大事記里總有徐永輝的身影，而《浙江日報》也未曾缺席，他的《陪嫁的“傳家寶”》《一戶農家六十年的故事》等作品相繼見報，葉家的故事走向全國。
個體與時代總是緊緊相連。通過一張張照片，我們看到葉家人穩穩扎根于這片火熱的土地，昂首挺胸，生生不息。
“同走新聞路”報道小分隊走進大棚，追蹤葉根土外孫楊輝軍（右一）的生活。
徐永輝與參加“同走新聞路”報道的年輕記者、大學生們合影。
同行走，追尋堅持奮斗的真諦
開啟“同走新聞路”的旅程時，我們心中藏著疑問：為什么是徐永輝？為什么是葉根土一家？
黃巖澄江街道涼棚嶺村，從村口走向葉家小樓時，徐永輝走得特別慢，生怕錯過任何細微變化；也說得特別多，對葉家的一切如數家珍：興富的兒子勝忠在國有企業上班，興友的兒子呈劍在臺州開海鮮餐廳，興法的兒子偉平則經營五金生意……
“我一次次來到這里，看著一戶連件完整衣服都沒有的雇農，蓋起小洋樓，買了小轎車，出了大學生。這不只是他們的生活變遷，也是新中國70年從站起來、富起來到強起來的縮影。用鏡頭記錄他們的堅持與奮斗，為時代作證，是我的幸福。”他說。
堅持與奮斗，又何嘗不是對徐永輝的最好注腳？
無論過去70年還是同行這7天，無論起早摸黑還是山路崎嶇，我們都深深感受到徐永輝心中的堅定信念——記者一定要深入到群眾中去，因為他們才是歷史的創造者。
采訪的最后一程，我們來到平湖泥濘的瓜地，見到了正在忙碌的楊輝軍夫婦。
楊輝軍是根土的大外孫，他依舊是個農民，但已不是根土當年那樣的農民。12年前上春晚時，他開始學種西瓜，如今已成好把式，把西瓜種出臺州，種到溫州、上海甚至西北地區。去年底，他又在平湖市郊支起了大棚。
“希晨呢？”“回上海啦，現在考上公務員，只有節假日才回來。”“女兒都工作了，你倆還這么拼命？”“還干得動！再干幾年”……
“好日子不就是這樣一天天、一年年奮斗出來的嗎？”徐永輝轉頭問我們，亦像是自問自答。越過他的白發，輝軍剛買的白色SUV格外亮眼。
在新中國的歷史中，根土一家的經歷也許很普通，但因70年的持續記錄而變得不普通；根土一家的故事也許很尋常，但千千萬萬個“根土的70年”拼起來就不尋常。他們，匯成共和國的“根”與“土”。
家是最小國，國是千萬家
徐光春
一張照片既是昨天的新聞，又是今天的歷史。中華人民共和國成立的春風拂過大地，老百姓的日子過得怎么樣？翻看葉根土一家四代人的留影，幾百張照片串起新中國70年歷史，直抵我們的內心。這一組時代“圓夢曲”的圖文報道，既是普通人家70年連續而完整的家庭檔案，也是共和國70年從貧窮到富強的縮影。每一個重要歷史節點上的社會變遷，都能在這一幅幅照片中找到相對應的生活佐證。
徐永輝同志從20歲拿起相機，一直到今天還沖在拍攝一線，“鄉音無改鬢毛衰”，歷盡滄桑而初心不改，喜農民所喜，悲農民所悲。他走進農村，走進農民的家，融入個人的全部情感，跟蹤拍攝黃巖農民葉根土家庭的生活變遷。用他的話說，“我永遠要把群眾當作親人看待，我的鏡頭雖然拍過形形色色的人，但我最愛拍的，非農民莫屬，因為我也是農民出身，農民受苦多、覺悟高、對黨的感情最深”。可以說，徐永輝同志的每張照片都沾著泥土的芬芳和受訪者的體溫，展示著勞動人民的風采、共和國的命運。
新聞紀實攝影“怎么拍”固然重要，但“拍什么、為誰拍、為什么拍”更重要。我很欣慰地看到，徐永輝同志的鏡頭里，記錄著濃濃的鄉情鄉愁，記錄著中華民族的奮斗史和文明進程，血水、淚水、汗水，哭聲、笑聲、歌聲都在他的攝程之內。
絕不僅僅是物質富裕，絕不僅僅是腰包鼓了，就能自立于民族之林。當中華民族走向強盛的時候，有什么讓我們感動和崇敬？是什么值得我們追隨？我們必須追問歷史：
信仰更珍貴。從這些普通勞動者的臉上，我們可以看到對中國共產黨一直信賴和追隨的真誠笑容。沒有共產黨就沒有新中國，沒有共產黨也沒有中國老百姓的新生。徐永輝同志的作品，不僅能夠對讀者進行鮮活的愛國主義教育，而且也可以對廣大新聞工作者進行一次生動的“四力”（腳力、眼力、腦力、筆力）教育，這是我讀后最深的感受。
家是最小國，國是千萬家。習近平總書記在2018年春節團拜會上說：“國家富強，民族復興，最終要體現在千千萬萬個家庭都幸福美滿上，體現在億萬人民生活不斷改善上。千家萬戶都好，國家才能好，民族才能好。”
時代需要這樣的“光影書”——記錄偉大時代，講好中國故事。
走遍天涯路，最是鄉情深。鄉愁，是家國情懷，是文脈綿亙，更是精神歸屬。
（作者系中央馬克思主義理論研究與建設工程咨詢委員會主任）
圓 夢
徐永輝
我今年已經90歲了。
1949年以前，我失業在家，當時找一份工作比“登天”還要難，老百姓怨聲載道，盼望國民黨反動派早日垮臺……我盼望解放軍快點來解救我們，希望在解放區里找到一個“有飯吃、有工作做和有文化學習”的地方……1949年6月，我的第一個夢想真的實現了，我參加了革命，來到浙江日報社工作；第一次到農村拍的照片，就是衣衫襤褸的葉根土一家。我想到自己的童年，于是產生了第二個夢想：他們今后的生活一定會像我一樣變好。
所以我就想在“變”字上做文章，在“新”字上闖出一條路，走自己的跟蹤拍攝“新路子”。所以我經常到農村去給貧苦農民拍照片，記錄他們艱苦奮斗的事跡，反映農村三年一小變、五年十年一大變、安居樂業奔小康的新面貌。
我喜歡到農村去，因為農民和我一樣，對黨的感情很深厚；和他們在一起，我們有共同語言，互相之間講得來、聽得懂，很開心。那一年，我拍到了汪阿金、鐘兆年、王渭興和周壽根等一批貧苦農民的照片，還把他們當作好朋友，后來還經常去看望他們，聽他們講農村今昔變化的故事。我感到他們和我一樣，深深地愛上了這個在貧苦大地上新建立起來的人民政權。
參加工作以后，我一直渾身是勁，干起工作來從沒有疲勞的感覺。有時夜深了，我就拿幾張看過的報紙往辦公室地上一鋪，就地睡下；天亮后，又背上我的照相機出去尋找新的采訪對象。這種日子過得真開心。
進報社工作后，我的工作一直很順利，雖然文化程度比其他同志低，但我有一股拼命工作的干勁，拍的照片經常被《人民日報》和新華社轉發，有些還被新華社選送到國外參展并得獎。我對各種獎項沒有很大的興趣，平時想得最多的就是如何闖新路，拿出新作品，用健康、積極的攝影作品激勵人們向前進。
我始終認為，記者要深入民間，了解基層民眾的現實情況，拿出反映社會變革的作品。所以，記者本身要思想革命，首先要在“訪”字上做文章。我認為“采”字是現象，“訪”字是實質，“采”“訪”兩字應緊密結合，形成合力。攝影記者不能拍了照片就走，一定還要仔細采訪具體內容，拿出具有獨立思考、積極向上，引人奮進、品格高尚的好作品，爭取做個好記者。
70年，從給葉根土家拍下第一張照片開始，一直拍到他的第四代人，如今葉家的第一個大學生已經讀完研究生，做了公務員。這戶人家大變化的全過程我都拍成了照片，這些照片成了新中國翻身農民家庭史最完整的資料，而我，也圓了工作第一天給自己許下的心愿！
靠得夠近，看得才深
陳瀟
著名攝影記者卡帕曾說：“如果你的照片拍得不夠好，那一定是因為你靠得不夠近。”
此次跟隨“新中國跟蹤攝影第一人”徐永輝重訪葉根土一家，我深深體會到老一輩新聞工作者與人民群眾靠得有多近。也正是因為如此緊密的關系，才使得徐老鏡頭下的每個畫面和故事，都那么生動而直入人心。
重訪葉家，我看到了一戶普通人家的興旺歷程。70年前的五口之家如今已開枝散葉變成大家庭，曾經的破落棚屋也被三層小洋樓所取代。看著現在的葉家，我完全想象不出70年前照片中那窘迫的樣子。時逝無痕，唯有文字和相片的持續記錄，才讓人深知今日美好生活來之不易。
同行路上，聽著徐老與葉家人的敘說，一旁的我憶起了兒時爺爺所講的故事，想到了老屋鏡框中那些發黃的老照片。從破屋爛衫到全家奔小康，葉根土一家的變化，正是千千萬萬中國家庭的真實寫照，正是從站起來、富起來再到強起來的中國的縮影。
作為一名青年學子，我雖未有徐老這般豐富的人生經歷，但也真切感受到國家對每個家庭、每個人的悉心呵護。生長在河北保定的我，因為國家對貧困地區的扶持政策，得以叩開名牌大學的大門。我始終記得三年前收到錄取通知書時的那份喜悅，記得那句讓人心潮澎湃的話：此后，你將與歷史上眾多燦若星辰的名字一起，分享“浙大人”這個光榮的稱號。當我背著行囊從小縣城來到大城市，帶著一個家庭的希望跨進理想中的大學時，幸福感溢滿心底。
作為一名新聞學專業學生，與徐老、何蘇鳴等浙報記者一路同行，我屢次被他們的“四力”所感動，被他們的敏銳所折服。行前，何記者閱讀了大量相關報道，仔細梳理葉家的譜系，以便在采訪時能精準把握要點；90歲的徐老攝影包不離身，在200多次回訪后，依然不放過葉家的每個細節變化。這趟同行旅程，無疑會成為我人生路上的寶貴精神財富。
佳作回眸
（刊于1959年9月23日）
今年夏天，正當早稻豐收的季節，我有機會去黃巖縣采訪，便帶著葉根土全家的照片去黃巖找‘羊棚嶺’。我向汽車上的工作人員、郵遞員等打聽‘羊棚嶺’的所在。他們都很熱情地為我找過，但是沒有找到。
- 2019-05-09 全國書畫名家揮灑筆墨為浙江日報70歲慶...
- 2019-05-08 魯冠球成功之路，為何能走這么遠
