毛姆：離經叛道的文青氣質，在任何時代都有致命魅力

毛姆：離經叛道的文青氣質，在任何時代都有致命魅力

2016年09月21日 10:56:55 瀏覽量: 來源:鳳凰網 作者:陳以侃

　　毛姆去世前一年，九十歲生日，說自己最大——甚至可說是唯一——的慰藉，就是每天收到全世界青年人寫來的信。“他們還在讀我的書，”他帶著一絲驕傲說。

　　【編者按】

　　閱讀毛姆似乎永遠不會過時。這位迷人的英國作家，是馬爾克斯最鐘愛的作者之一，影響喬治·奧威爾最大的現代作家，也啟發了“007”之父伊恩·弗萊明。

　　近日，廣西師范大學出版社旗下的北京理想國開始了中文世界首個“毛姆短篇小說全集”計劃，即將推出第一輯《愛德華·巴納德的墮落》。澎湃新聞獲得授權，摘錄其譯后記。

　　毛姆資料圖

　　要說起來，一開始是上了香港一位董先生的當。中學時的特長是熟讀董先生各種文集，一直認定這世上寫英文是沒有人寫得過毛姆的。翻找當年的筆記有些吃力了，但網上隨便搜一搜就有證據掉出來。“我少年時代死命背誦毛姆不少句子:英文老師迷戀毛姆，學生不敢不親近毛姆。”“她的信寫得真是典雅，帶著一點毛姆英文的氣韻，新人類不屑也不能練出這樣的功架。”“有的時候當我自己寫文章想要經營一種比較English的東西的時候，我閉上眼睛也會感覺到它。”

　　本科真的轉去念英文了，董先生那句“我帶著床頭那本毛姆短篇小說集第四冊出門”也要學——英文系簡陋，資料室就是這套Vintage四冊的毛姆短篇集居然只有一和四，當然同學是不知道的，我不斷續借永遠貼身留著。最難忘的閱讀體驗都有場景。記得那時在上海某個偏僻的學校里等一個姑娘，換公交換得也只有在那樣的歲數、懷著那樣的動機才忍受得了;找了間破舊的教室讀毛姆，一個故事讀完去了趟“盥洗室”，回來的走廊上氣氛迷離極了，覺得從窗口斜斜垂進來的都是伊比利亞的光，隨時拐角處會款步走出一個新近喪夫的公爵夫人。

　　那個故事就是這卷里的《事關尊嚴》。毛姆真的適合帶著出門，因為他的短篇可以用半頁就讓你落進他的氛圍里。從那時起，一直懷著一個文學理想，就是解答:他這到底是怎么弄的，或者再寬泛一點，毛姆到底好在哪里。我以為我只要繼續好好學習，終有一天答案會自己出現的。

　　后來不就出事了么。就是越讀書越發現怎么他們好像都不太看得上“老威利”，而且都是我最喜歡的批評家說話最難聽。最早是埃德蒙·威爾遜(Edmund Wilson)，說毛姆下筆全是陳詞濫調，最后你贊嘆的是作者居然有本事可以沒一件事能表達出新意來。戈爾·維達爾(Gore Vidal)，雖然我當時印象更深的是他說十七歲已經讀完了所有的莎士比亞和毛姆，但他也同意威爾遜，稱毛姆為陳詞濫調大師和頗為廉價(half-trashy)，克里斯托弗·希欽斯(Christopher Hitchens)說，毛姆寫作用功，日復一日論斤按兩地產出三流文字。最低點是大四的時候精讀課本上一見如故的隨筆作家Joseph Epstein，圖書館里找出本文集，目錄里赫然是一篇:Is It All Right to Read Somerset Maugham?真的就到了這個地步，語氣近乎求饒:你們就讓我稍微讀一點毛姆吧。