毛姆:離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì),在任何時(shí)代都有致命魅力
毛姆:離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì),在任何時(shí)代都有致命魅力
2016年09月21日 10:56:55 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:陳以侃
于是順理成章地要問,這句話哪來這么高的“可引性”呢?其實(shí),這是一種“你看,他自己都這么說”的心理狀態(tài)。既然您把井都鑿好了,扔幾塊磚頭進(jìn)去又何妨呢?在我看來,作家不是足球聯(lián)賽,不用非得分出級別和名次,我在意的是這句話映襯了毛姆作品里表現(xiàn)的一種迷人的心態(tài)。那是一種對更純粹文藝生命的向往之情。在他幾部重要的長篇里,總有兩個(gè)形象的各種變體,一個(gè)是安分于制作文化商品換取在俗世立足的成功匠人,而他的對面,往往御風(fēng)而行著一個(gè)為了詩和遠(yuǎn)方奮不顧身的偉岸身姿。在《人性的枷鎖》中自傳體主人公菲利普·凱里(Philip Carey)去巴黎學(xué)畫,圈子里有才華的只有一個(gè)叫克拉頓的人,后者說,“畫得好不好有什么關(guān)系,我只是不得不畫而已。”但凱里知道自己不是這樣的,他只不過“手不算太笨”。《月亮和六便士》里,當(dāng)然有拋妻棄子的高更;《尋歡作樂》中,是曲高和寡的哈代;最后在他七十歲那年,寫出了一個(gè)“世界那么大,我想去看看”的拉里·達(dá)瑞爾(Larry Darrell),《刀鋒》里那句“你想干什么?我想無所事事”,像燈塔一樣照耀著我的整個(gè)青年時(shí)代。在這個(gè)短篇集里,你可以看到一則幾乎像是《刀鋒》練筆一樣《巴納德》,當(dāng)然,毛姆沒有把同樣的故事寫兩遍——他其實(shí)寫了四遍:毛姆二十七歲出版的長篇《英雄》,也寫了一個(gè)歸來的戰(zhàn)爭英雄,也受不了家鄉(xiāng)的倫理氛圍,也結(jié)束了之前定下的婚約。毛姆二十年后又把它寫成了一個(gè)劇,叫《未知》。 讀毛姆的短篇集,如果你瞇起眼站到合適的距離之外,你會發(fā)現(xiàn)有好些內(nèi)核是相似的:他對那種糞土社會規(guī)范的波西米亞心性有種不能自已的崇拜之情,熱愛逃離。聯(lián)想到他自己,青少年時(shí)要逃離的是那個(gè)冰涼的牧師家庭,那個(gè)把他壓抑到口吃的寄宿學(xué)校;后來是為了逃離婚姻去打仗。生平當(dāng)然多了解些沒有壞處,但只要仔細(xì)讀那些小說,毛姆的純真,就像他當(dāng)年逃到海德堡讀書時(shí)說的一樣,整個(gè)審美的世界“就像平原一樣在眼前打開”。希瑞爾·康納利(Cyril Connolly)說,“這個(gè)我們最世故的小說家,著迷的卻是那些拋棄世界的人。”
這種離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì),在任何時(shí)代的普通讀者群里,都有致命的魅力。如果我們是站在伍爾夫那一頭,認(rèn)定“現(xiàn)代小說應(yīng)該盡可能少地關(guān)于‘異’(alien)和‘外’(external)”,那當(dāng)然沒有什么大世界可看的,逃也逃不到哪里去,毛姆也的確沒寫什么,但還好,閱讀并不是按處方抓藥。
我的譯觀很明了,就是把作者想傳達(dá)給原文讀者的體驗(yàn)盡量在譯文中復(fù)制給譯文讀者。所以,原作有多好這個(gè)問題,其實(shí)并不關(guān)我的事;只是換了頂熱心讀者的帽子,把這些年沉浮在記憶里的幾句關(guān)于毛姆的話串起來說一說而已。《尋歡作樂》里,阿爾羅伊·基爾(Alroy Kear)說:“我知道自己不是一個(gè)偉大的小說家……我覺得我可以把一個(gè)故事講好,我能創(chuàng)造一些讓人感到真實(shí)的角色。說到底,要驗(yàn)證布丁只能靠吃。”但既然廚師要出來聊天,萬一被發(fā)現(xiàn)分不清芹菜豬肉和蝦仁韭黃餡的餃子口感有什么差異,終究讓人擔(dān)心他的廚藝。
責(zé)任編輯:林庭宇 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2016-09-12《異瞳》:每個(gè)人心里都居著一個(gè)關(guān)羽
- 2016-09-05楊敬年先生生前最后的學(xué)術(shù)文章:談《國...
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號