毛姆：離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)，在任何時(shí)代都有致命魅力

毛姆：離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)，在任何時(shí)代都有致命魅力

2016年09月21日 10:56:55 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:陳以侃

　　于是順理成章地要問，這句話哪來這么高的“可引性”呢?其實(shí)，這是一種“你看，他自己都這么說”的心理狀態(tài)。既然您把井都鑿好了，扔幾塊磚頭進(jìn)去又何妨呢?在我看來，作家不是足球聯(lián)賽，不用非得分出級別和名次，我在意的是這句話映襯了毛姆作品里表現(xiàn)的一種迷人的心態(tài)。那是一種對更純粹文藝生命的向往之情。在他幾部重要的長篇里，總有兩個(gè)形象的各種變體，一個(gè)是安分于制作文化商品換取在俗世立足的成功匠人，而他的對面，往往御風(fēng)而行著一個(gè)為了詩和遠(yuǎn)方奮不顧身的偉岸身姿。在《人性的枷鎖》中自傳體主人公菲利普·凱里(Philip Carey)去巴黎學(xué)畫，圈子里有才華的只有一個(gè)叫克拉頓的人，后者說，“畫得好不好有什么關(guān)系，我只是不得不畫而已。”但凱里知道自己不是這樣的，他只不過“手不算太笨”。《月亮和六便士》里，當(dāng)然有拋妻棄子的高更;《尋歡作樂》中，是曲高和寡的哈代;最后在他七十歲那年，寫出了一個(gè)“世界那么大，我想去看看”的拉里·達(dá)瑞爾(Larry Darrell)，《刀鋒》里那句“你想干什么?我想無所事事”，像燈塔一樣照耀著我的整個(gè)青年時(shí)代。在這個(gè)短篇集里，你可以看到一則幾乎像是《刀鋒》練筆一樣《巴納德》，當(dāng)然，毛姆沒有把同樣的故事寫兩遍——他其實(shí)寫了四遍:毛姆二十七歲出版的長篇《英雄》，也寫了一個(gè)歸來的戰(zhàn)爭英雄，也受不了家鄉(xiāng)的倫理氛圍，也結(jié)束了之前定下的婚約。毛姆二十年后又把它寫成了一個(gè)劇，叫《未知》。 讀毛姆的短篇集，如果你瞇起眼站到合適的距離之外，你會發(fā)現(xiàn)有好些內(nèi)核是相似的:他對那種糞土社會規(guī)范的波西米亞心性有種不能自已的崇拜之情，熱愛逃離。聯(lián)想到他自己，青少年時(shí)要逃離的是那個(gè)冰涼的牧師家庭，那個(gè)把他壓抑到口吃的寄宿學(xué)校;后來是為了逃離婚姻去打仗。生平當(dāng)然多了解些沒有壞處，但只要仔細(xì)讀那些小說，毛姆的純真，就像他當(dāng)年逃到海德堡讀書時(shí)說的一樣，整個(gè)審美的世界“就像平原一樣在眼前打開”。希瑞爾·康納利(Cyril Connolly)說，“這個(gè)我們最世故的小說家，著迷的卻是那些拋棄世界的人。”

　　這種離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)，在任何時(shí)代的普通讀者群里，都有致命的魅力。如果我們是站在伍爾夫那一頭，認(rèn)定“現(xiàn)代小說應(yīng)該盡可能少地關(guān)于‘異’(alien)和‘外’(external)”，那當(dāng)然沒有什么大世界可看的，逃也逃不到哪里去，毛姆也的確沒寫什么，但還好，閱讀并不是按處方抓藥。

　　我的譯觀很明了，就是把作者想傳達(dá)給原文讀者的體驗(yàn)盡量在譯文中復(fù)制給譯文讀者。所以，原作有多好這個(gè)問題，其實(shí)并不關(guān)我的事;只是換了頂熱心讀者的帽子，把這些年沉浮在記憶里的幾句關(guān)于毛姆的話串起來說一說而已。《尋歡作樂》里，阿爾羅伊·基爾(Alroy Kear)說:“我知道自己不是一個(gè)偉大的小說家……我覺得我可以把一個(gè)故事講好，我能創(chuàng)造一些讓人感到真實(shí)的角色。說到底，要驗(yàn)證布丁只能靠吃。”但既然廚師要出來聊天，萬一被發(fā)現(xiàn)分不清芹菜豬肉和蝦仁韭黃餡的餃子口感有什么差異，終究讓人擔(dān)心他的廚藝。