毛姆：離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)，在任何時(shí)代都有致命魅力

毛姆：離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)，在任何時(shí)代都有致命魅力

2016年09月21日 10:56:55 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:陳以侃

　　當(dāng)然，好話的份量也不輕。這篇文章寫在毛姆剛剛公版(總感覺賣書網(wǎng)站上刷新一次都能發(fā)現(xiàn)新譯本)的時(shí)期。封面封底上這樣的話也見得多了:馬爾克斯說毛姆是他最喜歡的作家之一;奧威爾說現(xiàn)代作家里毛姆對(duì)他影響最大; “毛姆到底好不好?”這其實(shí)是個(gè)文學(xué)史的題目。活著的時(shí)候是全世界名氣最大、賺錢最多的作家，“新批評(píng)”統(tǒng)治文論的那一段，宣揚(yáng)文本自治，提毛姆倒反而不丟人，畢竟奧斯維辛發(fā)生了，他也算象征著文學(xué)入世，心懷天下。但現(xiàn)代演化成后現(xiàn)代，可能是德里達(dá)上臺(tái)讀論文的六十年代之后，一切縹緲起來，大家開始同意威爾遜所謂毛姆寫的不是“真正的文學(xué)”了，因?yàn)樗麑懙牟粔颉跋鄬?duì)”，不夠“主觀”。“居然想觀察世界，居然想揭露本性，怎么會(huì)有這么荒唐的想法呢?”但哪種小說更正宗吵再響也沒有用;不管小說家打定主意要干嗎，總還是得一句一句讀吧?

　　毛姆寫過，“我等待的批評(píng)家是這樣一個(gè)人，他能解釋為什么我缺陷這么多，卻這么多年來?yè)碛羞@么多的讀者。”其實(shí)我當(dāng)時(shí)就或多或少猜了出來，譯了這么些個(gè)中短篇之后更加相信，竅門是那個(gè)叫阿申登(Ashenden)或者毛姆的敘述者。他的故事我最喜歡的幾乎開篇都像小品文或者旅行筆記，正當(dāng)你放松上前想跟他搭話的時(shí)候，這家伙轉(zhuǎn)身從兜里掏出一塊什么東西，說:“你瞧我在路邊撿到了什么?”結(jié)果這個(gè)“什么”是世上最光怪陸離最撩人心弦的故事。

　　這當(dāng)然首先是一種文學(xué)手法，但也像一個(gè)比喻，指向毛姆的樂在其中。格雷厄姆·格林(Graham Greene)說，讀毛姆停不下來，不是為了他筆下的人物，不是“氛圍”，不是文筆，而是逸事秘聞?dòng)蟹N內(nèi)在的力量。毛姆享受那種傳遞八卦的樂趣，他想把自己放進(jìn)去，不僅為了讓你聽故事更認(rèn)真，而且他自己也恨不得成為那個(gè)投入的聽眾和游客。當(dāng)年那本把毛姆比作莫泊桑的書，說這兩人都世故，知道什么東西是“廣泛有趣”的;2009年的那本《毛姆的秘密生活》(The Secret Lives of Somerset Maugham)，說毛姆“心思敏銳，最擅揣摩觀眾想要什么”。他當(dāng)然知道我們想要什么，因?yàn)樗妥谖覀冎小?/p>

　　毛姆被引用最多的一句話可能是:“我清楚自己的位置:二流作家的最前列。”其實(shí)呢，毛姆從來沒有說過。是威爾遜那篇文章出來之后(里面提到他確信毛姆是“二流”)，兩年后就有人沒有明確出處地“報(bào)道”毛姆說了這句話。直到1980年特德·摩根的傳記里說毛姆在《總結(jié)》(Summing Up)里寫道，“我知道自己的地位:二流作家的最前列”，書上哪里有啊?而《毛姆的秘密生活》則說毛姆“多處說過”——每個(gè)引用的人都要編個(gè)出處，自然“處”是少不了的——但沒有一條可以確切查證。