毛姆:離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì),在任何時(shí)代都有致命魅力
毛姆:離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì),在任何時(shí)代都有致命魅力
2016年09月21日 10:56:55 瀏覽量: 來源:鳳凰網(wǎng) 作者:陳以侃
當(dāng)然,好話的份量也不輕。這篇文章寫在毛姆剛剛公版(總感覺賣書網(wǎng)站上刷新一次都能發(fā)現(xiàn)新譯本)的時(shí)期。封面封底上這樣的話也見得多了:馬爾克斯說毛姆是他最喜歡的作家之一;奧威爾說現(xiàn)代作家里毛姆對(duì)他影響最大; “毛姆到底好不好?”這其實(shí)是個(gè)文學(xué)史的題目。活著的時(shí)候是全世界名氣最大、賺錢最多的作家,“新批評(píng)”統(tǒng)治文論的那一段,宣揚(yáng)文本自治,提毛姆倒反而不丟人,畢竟奧斯維辛發(fā)生了,他也算象征著文學(xué)入世,心懷天下。但現(xiàn)代演化成后現(xiàn)代,可能是德里達(dá)上臺(tái)讀論文的六十年代之后,一切縹緲起來,大家開始同意威爾遜所謂毛姆寫的不是“真正的文學(xué)”了,因?yàn)樗麑懙牟粔颉跋鄬?duì)”,不夠“主觀”。“居然想觀察世界,居然想揭露本性,怎么會(huì)有這么荒唐的想法呢?”但哪種小說更正宗吵再響也沒有用;不管小說家打定主意要干嗎,總還是得一句一句讀吧?
毛姆寫過,“我等待的批評(píng)家是這樣一個(gè)人,他能解釋為什么我缺陷這么多,卻這么多年來?yè)碛羞@么多的讀者。”其實(shí)我當(dāng)時(shí)就或多或少猜了出來,譯了這么些個(gè)中短篇之后更加相信,竅門是那個(gè)叫阿申登(Ashenden)或者毛姆的敘述者。他的故事我最喜歡的幾乎開篇都像小品文或者旅行筆記,正當(dāng)你放松上前想跟他搭話的時(shí)候,這家伙轉(zhuǎn)身從兜里掏出一塊什么東西,說:“你瞧我在路邊撿到了什么?”結(jié)果這個(gè)“什么”是世上最光怪陸離最撩人心弦的故事。
這當(dāng)然首先是一種文學(xué)手法,但也像一個(gè)比喻,指向毛姆的樂在其中。格雷厄姆·格林(Graham Greene)說,讀毛姆停不下來,不是為了他筆下的人物,不是“氛圍”,不是文筆,而是逸事秘聞?dòng)蟹N內(nèi)在的力量。毛姆享受那種傳遞八卦的樂趣,他想把自己放進(jìn)去,不僅為了讓你聽故事更認(rèn)真,而且他自己也恨不得成為那個(gè)投入的聽眾和游客。當(dāng)年那本把毛姆比作莫泊桑的書,說這兩人都世故,知道什么東西是“廣泛有趣”的;2009年的那本《毛姆的秘密生活》(The Secret Lives of Somerset Maugham),說毛姆“心思敏銳,最擅揣摩觀眾想要什么”。他當(dāng)然知道我們想要什么,因?yàn)樗妥谖覀冎小?/p>
毛姆被引用最多的一句話可能是:“我清楚自己的位置:二流作家的最前列。”其實(shí)呢,毛姆從來沒有說過。是威爾遜那篇文章出來之后(里面提到他確信毛姆是“二流”),兩年后就有人沒有明確出處地“報(bào)道”毛姆說了這句話。直到1980年特德·摩根的傳記里說毛姆在《總結(jié)》(Summing Up)里寫道,“我知道自己的地位:二流作家的最前列”,書上哪里有啊?而《毛姆的秘密生活》則說毛姆“多處說過”——每個(gè)引用的人都要編個(gè)出處,自然“處”是少不了的——但沒有一條可以確切查證。
責(zé)任編輯:林庭宇 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2016-09-12《異瞳》:每個(gè)人心里都居著一個(gè)關(guān)羽
- 2016-09-05楊敬年先生生前最后的學(xué)術(shù)文章:談《國(guó)...
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)