毛姆：離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)，在任何時(shí)代都有致命魅力

毛姆：離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)，在任何時(shí)代都有致命魅力

2016年09月21日 10:56:55 瀏覽量: 來(lái)源:鳳凰網(wǎng) 作者:陳以侃

　　所以，作為讀者我還是很愿意聽(tīng)譯者描繪一下他感受到的原作風(fēng)味，當(dāng)我看到有人將毛姆的英文形容為“馴雅”或“優(yōu)美”，我就隱隱有些不安，怕自己的味蕾背叛了自己。但還好在英文世界里，口徑還是比較統(tǒng)一的。推崇毛姆的兩個(gè)作家，給英文短篇集作導(dǎo)讀的尼古拉斯·莎士比亞(Nicholas Shakespeare)，說(shuō)“毛姆的文字不美，他寫(xiě)得很平淡，就像說(shuō)話一樣”;幫毛姆編出一本游記文字合輯的皮克·艾爾(Pico Iyer)，說(shuō)他寫(xiě)的是“公務(wù)員散文”。

　　從我剛讀得通英文起，毛姆寫(xiě)作課的兩句話一直記得很清楚。第一句是:作者表達(dá)得晦澀難解，是因?yàn)樗约簺](méi)有想清楚。第二句是:一個(gè)人要是拿著環(huán)每走兩步就要從里面跳過(guò)去，你就會(huì)懷疑他是不是在認(rèn)真耕地。

　　當(dāng)然后一句，也就是寫(xiě)作要消滅一切娛樂(lè)，我從來(lái)沒(méi)有遵守，還好，毛姆也沒(méi)有。毛姆說(shuō)他追求的是簡(jiǎn)單、清晰(夏志清先生將lucid譯為“達(dá)”，我覺(jué)得并不貼切)、悅耳。要我說(shuō)的話，他的文風(fēng)是一種體面的嫻熟和狡黠。 自從接了這個(gè)活，每告訴一個(gè)朋友，他就會(huì)用恭喜的目光拍打我的肩膀，因?yàn)樽屢粋€(gè)促狹的人譯刻薄，就像逼德國(guó)隊(duì)主教練改善個(gè)人衛(wèi)生。但譏誚這項(xiàng)技藝，到了毛姆的境界，自然知道拍桌子指著對(duì)方鼻子用第二聲“哈哈哈”不是最佳的手段，所以對(duì)于譯者來(lái)說(shuō)，在文風(fēng)上也無(wú)需擺出什么特別的姿態(tài)來(lái)。

　　現(xiàn)在我們應(yīng)該提醒自己，連伊夫林·沃(Evelyn Waugh)這樣難以取悅的人，也說(shuō)毛姆是“在世唯一一個(gè)能讓人學(xué)到東西的作坊師傅”。毛姆的第一語(yǔ)言是法語(yǔ)，那個(gè)傳統(tǒng)里的精致似乎他一直覺(jué)得在自己的能力之外，卻也像是為了騰出力氣更好地發(fā)揚(yáng)從福樓拜到莫泊桑這條文脈中的“經(jīng)濟(jì)”，讓他的故事有種謙卑而讓人服帖的專(zhuān)注。另外，還是回到上文提過(guò)的意思，他下筆有種發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)，讓讀者也高興地幾乎認(rèn)為那些在造句上的小疏忽并不重要。而說(shuō)到“悅耳”，當(dāng)他把字詞音節(jié)安排對(duì)的時(shí)候(經(jīng)常是對(duì)的)，那個(gè)段落會(huì)從紙面上飄起來(lái)。我試著模仿他語(yǔ)勢(shì)的高低轉(zhuǎn)承，有時(shí)也會(huì)給自己造成一種“譯得真好”的假象，忍不住就要把那段話粘貼到某個(gè)聊天窗口里。另外，或許場(chǎng)地不對(duì)，但我執(zhí)意想提一句，所謂cliché，是非母語(yǔ)讀者最難體會(huì)的一個(gè)層面，陳詞濫調(diào)都是因?yàn)橛幸馑疾艜?huì)被用舊的，盡管我已經(jīng)在我能接受的范圍內(nèi)盡量多用了一些成語(yǔ)和俗字，但譯本的讀者是很慢體會(huì)到威爾遜的那種義憤填膺的。

　　話就說(shuō)到這里好了，如果要從所有作家里挑一個(gè)去承受這樣一篇譯后記，毛姆一定不會(huì)是最壞的人選。“你可能不是古往今來(lái)寫(xiě)得最好的小說(shuō)家”這個(gè)判斷裹再薄的糖衣也會(huì)被毛老師笑話吧?而且只有承認(rèn)了這件事，對(duì)他的歡喜和感激才值得一談。