那些編詞典的怪人

那些編詞典的怪人

2016年10月26日 15:38:42 瀏覽量: 來(lái)源:澎湃客戶(hù)端 作者:鄭詩(shī)亮

　　而更令人關(guān)心的，則是電影如何表現(xiàn)大詞典的編纂。好萊塢一直對(duì)偏執(zhí)、瘋狂的天才很感興趣，前有納什，后有圖靈。1998年《教授與瘋子》一書(shū)甫一出版，梅爾?吉布森就買(mǎi)下了電影改編的版權(quán)，誠(chéng)可謂慧眼識(shí)珠，只是電影最終呈現(xiàn)的效果如何，實(shí)在很難說(shuō)。因?yàn)榫驮~典編纂這項(xiàng)工作而言，對(duì)天分的需求其實(shí)甚為有限，《英語(yǔ)詞典》(在1928年大詞典出版之前，這部詞典始終是英語(yǔ)詞典界的最高權(quán)威)的編者、人稱(chēng)“文章大汗”(the  Great  Cham  of  Literature)的塞繆爾?約翰生博士就曾諷刺說(shuō)，詞典編纂者(lexicographer)是“忙于追根窮源、考釋詞義的無(wú)害苦工”(a harmless drudge, that busies himself in tracing the original, and detailing the signification of words)，而沉浸于大詞典編纂的默里和邁納雖都富于學(xué)識(shí)與才干，但似乎也不適于被稱(chēng)為天才，更適合他們的稱(chēng)呼是——怪人。

　　是的，雖然默里是個(gè)正常人，而邁納是個(gè)精神病患者，但他倆某種程度上是同一類(lèi)人，尤其從世俗的角度而言更是如此。他們擁有常人難以理解的癖好，對(duì)常人不感興趣的事物保有持久的專(zhuān)注與好奇心，愿意為之傾注大量的時(shí)間、精力與金錢(qián)。那句拉丁諺語(yǔ)“人類(lèi)的一切于我皆不陌生”(humani nil mealienum puto)，用來(lái)形容他倆是再恰當(dāng)也不過(guò)了。不妨這樣說(shuō)，在對(duì)自身之外的世界沒(méi)有太大興趣的平民百姓眼里，不管是默里還是邁納，都是讓他們捉摸不透的怪人。如果他們?cè)敢夥x《教授與瘋子》，完全可以找到大量支持他們觀點(diǎn)的內(nèi)容:默里曾經(jīng)在某一天半夜把幾個(gè)弟弟叫醒，只為看天狼星是如何按照他所計(jì)算的運(yùn)行軌從地平線升起的;他嘗試著用拉丁語(yǔ)呼喚牛群，觀察它們作何反應(yīng);他不會(huì)游泳，卻想發(fā)明一種新的水上救生工具，具體的做法是把許多鳶尾花綁在手臂上，但因?yàn)橛?jì)算浮力時(shí)出錯(cuò)，他在水里翻了個(gè)倒栽蔥，多虧朋友抓住他的長(zhǎng)領(lǐng)結(jié)才把他從水里拽出來(lái)。這些可能都還沒(méi)什么，最讓人感到不可思議的是，默里竟能以一種客觀超然的態(tài)度，觀察他的愛(ài)妻病危時(shí)夜間說(shuō)胡話的狀況，繼而發(fā)現(xiàn)“她說(shuō)的不是當(dāng)教師時(shí)的文雅話，而是幼時(shí)的蘇格蘭土話”。大詞典的編纂既需要，同時(shí)也激發(fā)了這種古怪的氣質(zhì)。