那些編詞典的怪人

那些編詞典的怪人

2016年10月26日 15:38:42 瀏覽量: 來源:澎湃客戶端 作者:鄭詩亮

　　而最著名的怪人，則是《英語詞典》編纂者約翰生博士。他身材高大結實，活像一頭狗熊，因為童年時患過淋巴結核，他的臉上留下了明顯的疤痕。他一眼失明，一耳失聰，頭是歪的，身體常常前后晃動，時不時做出怪異的手勢，喉嚨里還會發出仿佛吹口哨一樣的聲音，或者如同母雞一般咯咯作聲。他的妻子伊麗莎白是喪偶再嫁，比他大二十一歲。編詞典期間，因為沒錢買書，他找學生借來珍貴的《莎士比亞全集》四開本摘抄莎翁名句，物歸原主時全拆成了散紙片，又在借來的書上隨意寫畫，還腆著臉說這些記號用面包碎屑揉搓就可消去。為了詞典編纂事業，他曾向切斯特菲爾德伯爵(當時著名的文藝贊助人——patron)登門求助，結果遭到拒絕，等詞典編成，他不僅發表經典名篇《奉答切斯特菲爾德伯爵書》(A Letter to Lord Chesterfield)將想要摘桃子的爵爺糗了一頓，連詞典中對patron的釋義都惡意滿滿:“懷著傲慢資助他人的惡棍，而他人則報之以逢迎。”(Commonly a wretch who supports with insolence, and is paid with flattery.)當然，這樣的例證還不止一處，最出名的就是對燕麥(oats)的釋義:“一種谷物。在英格蘭通常用來喂馬，但在蘇格蘭供人食用。”(A grain, which in England is generally given to horses, but in Scotland supports the people.)不僅拿到現在是天大的政治不正確，即便在當時也引來了諸多爭議。他還對“國稅”(excise)如此釋義:“一種令人憎惡的貨物稅，抽稅者是一群受雇于稅收酬養者的惡棍，比例隨他們的興致任意調整。”(A hateful tax levied upon commodities, and adjudged not by the common judges of property, but wretches hired by those to whom excise is paid.)這個詞條大大地觸怒了課稅官員，他們不僅將之視作誹謗，甚至想要控告詞典編者，以便“合法地獲得補償”。而在大詞典的編纂史上，也有一個古怪程度和重要程度幾乎不相上下的人物:第二任主編弗尼瓦爾(默里是第三任)。他是公認的“古怪的另類學者”，“愛好廣泛，精力充沛卻不諳世故，缺乏條理”。他一反此前的詞典編纂者常有的無視當代出版物、只重古典作家的偏見，將報刊也列為語料來源，身體力行地從報紙上摘錄了三十萬張引文卡片，這是默里接手大詞典編纂工作之后最寶貴的財富。因此，雖然弗尼瓦爾的興趣多變、缺乏計劃性和組織性導致大詞典的編纂長期擱淺，但他卻是“大詞典最重要的義務資料員之一”——這種歷史定評多少顯得有些諷刺，頗有領導搶了秘書的活的味道。

　　不過，公允地說，盡管并沒有從事任何具體的詞條編纂工作，弗尼瓦爾仍然起到了很重要的作用。他上任后擴大了編輯隊伍，吸納了更多的義務資料員，還設立了新的編輯職位——他稱之為“義務分編”(sub-editor)，“負責整理引文卡片,補遺拾漏,提供初步的釋義和詞源等基礎性工作,在義務供稿人和主編之間架起橋梁”。他于1864年創建了早期英語文稿學會(Early English Text Society)，“匯輯刊行了許多早期和中古英語的珍貴作品，內容所及多為早期文獻研究的薄弱之處或盲區”，默里之所以在學界脫穎而出，就是因為參與了該學會的古代文獻輯考工作。此后，弗尼瓦爾又創建了一系列民間組織，如民謠學會(Ballad Soeiety，1868)、喬叟學會(Chaucer Society，1868)、新莎士比亞學會(New Shakespeare Society，1873)、威克利夫學會(Wyclif soeiety，1886)等。這些學會成員的不懈努力確保了語料來源的精準，為大詞典的編纂做了充分的準備。而類似默里與邁納這樣的關系，在大詞典隨后的編纂工作之中也延續了下來。大詞典四卷本補編的主編羅伯特?W?伯奇菲爾德(Robert W. Burchfield)就是一個像默里那樣既學識淵博又性格古怪的人。他堅持要求在補編本中收錄大量小說家、詩人、劇作家用過的詞。比如，奧登曾在詩中用過一個表示冰川運動的地質學詞，實際上這個詞在地質學中已經不常用了。伯奇菲爾德和一位科學家為這個詞曾激烈爭論。科學家說:“你不能收入這個詞，因為現代地質學理論里沒有它的地位。”而他則回應道:“奧登詩里用過的詞我就打算把它收入，我才不管你們地質學里的雞毛蒜皮呢。”這個詞最后還是收入了補編本。