那些編詞典的怪人

那些編詞典的怪人

2016年10月26日 15:38:42 瀏覽量: 來源:澎湃客戶端 作者:鄭詩亮

　　伯奇菲爾德自承“不是一個(gè)作風(fēng)民主的詞典編纂家”，喜歡搞自己一個(gè)人說了算的一言堂，不僅旗幟鮮明地跟藝術(shù)家站在一邊，“當(dāng)他們和科學(xué)家爭執(zhí)的時(shí)候，我每次都贊同藝術(shù)家”，而且力挺二十世紀(jì)的作家，如斯彭德、奧登、艾略特、格雷厄姆?格林、愛麗絲?莫多克等，“雄心勃勃地打算收入所有他們用過的詞匯”。他認(rèn)為，“既然像喬叟這類偉大的古典作家用過的每個(gè)詞和詞義都已載入《牛津英語詞典》，我看不出有什么理由能把一批地位相當(dāng)?shù)亩兰o(jì)作家……所用的詞藻排除在我們的補(bǔ)編本之外”，“只要天才們還活著，人們似乎永遠(yuǎn)也看不出他們是自己時(shí)代的天才”。英國人一般不太喜歡美國作家，他卻對(duì)福克納、品欽、奧尼爾等人青眼相加，盡量收錄他們用過的詞匯。他說自己的目標(biāo)是努力找出到了二十一、二十二和二十三世紀(jì)還會(huì)有讀者的作家，“或許我會(huì)搞錯(cuò)，但是總比怯懦地認(rèn)為沒有一個(gè)作家夠得上資格要好得多”。伯奇菲爾德的邁納跟原版相比要溫和許多，而且不止一位。有一位弗吉尼亞大學(xué)的教授讀了三十年的《巴爾的摩太陽報(bào)》和卡城《每日新聞》，“在他的教授的生涯里記下了每一件要聞”，這位教授把“他的筆記遺贈(zèng)給了我們，這樣一來，這兩張報(bào)紙的引用率便遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們應(yīng)得的待遇”。還有一位以大篷車為家的女士，“她從美國的德克薩斯州動(dòng)身，游歷了新墨西哥、科羅拉多、俄勒岡和加利福尼亞等州”，“大篷車碰巧停在哪里，她就讀當(dāng)?shù)仵r為外人所知的小報(bào)”。美國西部各州的語言風(fēng)貌就是通過這位女士收集的資料“很好地體現(xiàn)在了這部詞典里”。靠了這些怪人的幫助，大詞典補(bǔ)編本才得以順利完成。事實(shí)上，即便是默里，他擁有的也不僅僅是邁納。《教授與瘋子》一書記載了另一個(gè)怪人:菲茨愛德華?霍爾(Fitzedward Hall)。他和邁納“都是美國人，都是軍人，都在印度生活過，精神都不正常”，在維多利亞女王登基五十周年(1897年10月12日)的宴會(huì)上，剛剛完成的大詞典第三冊被當(dāng)作對(duì)女王的獻(xiàn)禮，牛津大學(xué)為默里舉辦了盛大的慶祝宴會(huì)，學(xué)界名流紛至沓來，若干志愿者也受邀出席，這兩位對(duì)大詞典編纂貢獻(xiàn)最大的志愿者卻都沒有現(xiàn)身。霍爾的經(jīng)歷頗為傳奇，他在印度學(xué)習(xí)了梵文，做了印度一個(gè)大學(xué)的梵文教授，離開印度返回英國后，又去了倫敦國王學(xué)院做梵文教授，最后因?yàn)楹土硗庖晃昏笪慕淌隰[翻而離開。大家對(duì)他的評(píng)價(jià)是:醉鬼、外國間諜、學(xué)術(shù)造假者，以及道德墮落的家伙。然而，這個(gè)風(fēng)評(píng)極差、怪里怪氣的家伙，卻每天給默里寫信，為大詞典的編纂獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，無怨無悔地義務(wù)提供引語，整整持續(xù)了二十年，在此期間，他從未與默里見過面。無論從哪個(gè)角度來看，他活脫脫就是另一個(gè)邁納，默里對(duì)他的工作的評(píng)價(jià)是“無法估量的巨大協(xié)助”，“詞典的每一頁都有他的貢獻(xiàn)”。然而，殘酷的是，他幾乎被人遺忘了。最顯著的例子便是，《教授與瘋子》用了整整一本書來寫邁納，留給霍爾的不過一頁而已。但這又有什么關(guān)系呢?對(duì)這些編纂詞典的怪人來說，他們的所作所為，無非是為了求得內(nèi)心的安寧、滿足一己之趣味，個(gè)人的名利得失，早已不在計(jì)較的范疇之內(nèi)。這類人并非西方所獨(dú)有，也存在于中國，《英漢四用詞典》、《新英漢詞典》以及《英語慣用法詞典》的編者葛傳槼便是。他從未上過大學(xué)，也從未出過國，英文全靠在家自學(xué)，聽力練習(xí)是跑到街上聽外國傳教士布道。葛是國務(wù)院前副總理錢其琛的舅舅，據(jù)錢其琛兒子錢寧回憶說，錢其琛小時(shí)候在學(xué)校學(xué)英文，回到家里講，葛“一聽就說:不對(duì)，不對(duì)。然后，馬上找出一份香皂的英文說明書，當(dāng)作教材”。英文是他生活中的全部樂趣，每日的工作就是在閣樓上閱讀英文報(bào)刊，不管內(nèi)容，只看句型和用法，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)文章中有出現(xiàn)兩次以上的新的短語和用法，他“就會(huì)像發(fā)現(xiàn)新的行星一樣興奮，認(rèn)真記錄下來”。他這種形式主義傾向，在其學(xué)生陸谷孫筆下也有生動(dòng)體現(xiàn):“他向我班講完著名的漢姆雷特獨(dú)白‘To be, or not to be’之后緊接著自問自答如下:‘be還是不be，想到頭還是be，你們看有多大意思，我看沒啥意思。’”葛還愛給人起各種各種的綽號(hào)，拿人的姓名開玩笑。你要是新理了發(fā)，特別是刮了臉，他就拿來復(fù)旦外文系某個(gè)教師的名字，叫你“容再光”。著名的語言學(xué)家杰弗里?利奇(Geoffrey Leech)被他私下叫做“螞蝗”，另一位同樣著名的語言學(xué)家蘭道夫?夸克(Randolph Quirk)則得名“怪癖”。大衛(wèi)?克里斯托(David Crystal)雖與利奇、夸克相比是小字輩，也逃不脫被葛叫做“水晶”的命運(yùn)——都是姓氏的直接意譯。而更加奇特的，則是“廣益先生”。最開始是“Mr. This”，用來形容某個(gè)說話時(shí)經(jīng)常插入“這個(gè)”、“這個(gè)”的人，this就是“這個(gè)”，更進(jìn)一步，this讀音近似“集思”，因?yàn)椤凹紡V益”，所以就有了“廣益先生”。思路之曲折詭異，只能用腦洞大開來形容。

　　美國著名記者約書亞?肯德爾(Joshua Kendall)寫過一個(gè)《羅熱類語詞典》的幕后故事。該詞典的編者彼得?羅熱有家族精神病史:外祖母、母親終身患有精神疾病，妹妹和女兒精神也都不正常，叔叔是割喉自殺的，死去的時(shí)候就躺在羅熱的懷里。羅熱本人偏執(zhí)、憂郁、害羞，害怕不潔和混亂，之所以迷戀編寫詞典，是為了尋找心靈上的慰藉。在很小的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)，編寫詞語清單能夠給自己帶來安慰，沉浸于語言的細(xì)微差別能夠讓自己免于焦慮。說起來，這何嘗不是又一位邁納呢?只不過他同時(shí)也是默里罷了。溫切斯特在《教授與瘋子》的第十一章寫道，“編詞典是孤獨(dú)而單調(diào)乏味的苦工”，“只有默里和邁納這樣的人，才有能力與巨大的詞語洪流搏斗，站穩(wěn)腳跟”。