那些編詞典的怪人
那些編詞典的怪人
2016年10月26日 15:38:42 瀏覽量: 來源:澎湃客戶端 作者:鄭詩亮
伯奇菲爾德自承“不是一個(gè)作風(fēng)民主的詞典編纂家”,喜歡搞自己一個(gè)人說了算的一言堂,不僅旗幟鮮明地跟藝術(shù)家站在一邊,“當(dāng)他們和科學(xué)家爭執(zhí)的時(shí)候,我每次都贊同藝術(shù)家”,而且力挺二十世紀(jì)的作家,如斯彭德、奧登、艾略特、格雷厄姆?格林、愛麗絲?莫多克等,“雄心勃勃地打算收入所有他們用過的詞匯”。他認(rèn)為,“既然像喬叟這類偉大的古典作家用過的每個(gè)詞和詞義都已載入《牛津英語詞典》,我看不出有什么理由能把一批地位相當(dāng)?shù)亩兰o(jì)作家……所用的詞藻排除在我們的補(bǔ)編本之外”,“只要天才們還活著,人們似乎永遠(yuǎn)也看不出他們是自己時(shí)代的天才”。英國人一般不太喜歡美國作家,他卻對(duì)福克納、品欽、奧尼爾等人青眼相加,盡量收錄他們用過的詞匯。他說自己的目標(biāo)是努力找出到了二十一、二十二和二十三世紀(jì)還會(huì)有讀者的作家,“或許我會(huì)搞錯(cuò),但是總比怯懦地認(rèn)為沒有一個(gè)作家夠得上資格要好得多”。伯奇菲爾德的邁納跟原版相比要溫和許多,而且不止一位。有一位弗吉尼亞大學(xué)的教授讀了三十年的《巴爾的摩太陽報(bào)》和卡城《每日新聞》,“在他的教授的生涯里記下了每一件要聞”,這位教授把“他的筆記遺贈(zèng)給了我們,這樣一來,這兩張報(bào)紙的引用率便遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們應(yīng)得的待遇”。還有一位以大篷車為家的女士,“她從美國的德克薩斯州動(dòng)身,游歷了新墨西哥、科羅拉多、俄勒岡和加利福尼亞等州”,“大篷車碰巧停在哪里,她就讀當(dāng)?shù)仵r為外人所知的小報(bào)”。美國西部各州的語言風(fēng)貌就是通過這位女士收集的資料“很好地體現(xiàn)在了這部詞典里”。靠了這些怪人的幫助,大詞典補(bǔ)編本才得以順利完成。事實(shí)上,即便是默里,他擁有的也不僅僅是邁納。《教授與瘋子》一書記載了另一個(gè)怪人:菲茨愛德華?霍爾(Fitzedward Hall)。他和邁納“都是美國人,都是軍人,都在印度生活過,精神都不正常”,在維多利亞女王登基五十周年(1897年10月12日)的宴會(huì)上,剛剛完成的大詞典第三冊被當(dāng)作對(duì)女王的獻(xiàn)禮,牛津大學(xué)為默里舉辦了盛大的慶祝宴會(huì),學(xué)界名流紛至沓來,若干志愿者也受邀出席,這兩位對(duì)大詞典編纂貢獻(xiàn)最大的志愿者卻都沒有現(xiàn)身。霍爾的經(jīng)歷頗為傳奇,他在印度學(xué)習(xí)了梵文,做了印度一個(gè)大學(xué)的梵文教授,離開印度返回英國后,又去了倫敦國王學(xué)院做梵文教授,最后因?yàn)楹土硗庖晃昏笪慕淌隰[翻而離開。大家對(duì)他的評(píng)價(jià)是:醉鬼、外國間諜、學(xué)術(shù)造假者,以及道德墮落的家伙。然而,這個(gè)風(fēng)評(píng)極差、怪里怪氣的家伙,卻每天給默里寫信,為大詞典的編纂獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,無怨無悔地義務(wù)提供引語,整整持續(xù)了二十年,在此期間,他從未與默里見過面。無論從哪個(gè)角度來看,他活脫脫就是另一個(gè)邁納,默里對(duì)他的工作的評(píng)價(jià)是“無法估量的巨大協(xié)助”,“詞典的每一頁都有他的貢獻(xiàn)”。然而,殘酷的是,他幾乎被人遺忘了。最顯著的例子便是,《教授與瘋子》用了整整一本書來寫邁納,留給霍爾的不過一頁而已。但這又有什么關(guān)系呢?對(duì)這些編纂詞典的怪人來說,他們的所作所為,無非是為了求得內(nèi)心的安寧、滿足一己之趣味,個(gè)人的名利得失,早已不在計(jì)較的范疇之內(nèi)。這類人并非西方所獨(dú)有,也存在于中國,《英漢四用詞典》、《新英漢詞典》以及《英語慣用法詞典》的編者葛傳槼便是。他從未上過大學(xué),也從未出過國,英文全靠在家自學(xué),聽力練習(xí)是跑到街上聽外國傳教士布道。葛是國務(wù)院前副總理錢其琛的舅舅,據(jù)錢其琛兒子錢寧回憶說,錢其琛小時(shí)候在學(xué)校學(xué)英文,回到家里講,葛“一聽就說:不對(duì),不對(duì)。然后,馬上找出一份香皂的英文說明書,當(dāng)作教材”。英文是他生活中的全部樂趣,每日的工作就是在閣樓上閱讀英文報(bào)刊,不管內(nèi)容,只看句型和用法,每當(dāng)發(fā)現(xiàn)文章中有出現(xiàn)兩次以上的新的短語和用法,他“就會(huì)像發(fā)現(xiàn)新的行星一樣興奮,認(rèn)真記錄下來”。他這種形式主義傾向,在其學(xué)生陸谷孫筆下也有生動(dòng)體現(xiàn):“他向我班講完著名的漢姆雷特獨(dú)白‘To be, or not to be’之后緊接著自問自答如下:‘be還是不be,想到頭還是be,你們看有多大意思,我看沒啥意思。’”葛還愛給人起各種各種的綽號(hào),拿人的姓名開玩笑。你要是新理了發(fā),特別是刮了臉,他就拿來復(fù)旦外文系某個(gè)教師的名字,叫你“容再光”。著名的語言學(xué)家杰弗里?利奇(Geoffrey Leech)被他私下叫做“螞蝗”,另一位同樣著名的語言學(xué)家蘭道夫?夸克(Randolph Quirk)則得名“怪癖”。大衛(wèi)?克里斯托(David Crystal)雖與利奇、夸克相比是小字輩,也逃不脫被葛叫做“水晶”的命運(yùn)——都是姓氏的直接意譯。而更加奇特的,則是“廣益先生”。最開始是“Mr. This”,用來形容某個(gè)說話時(shí)經(jīng)常插入“這個(gè)”、“這個(gè)”的人,this就是“這個(gè)”,更進(jìn)一步,this讀音近似“集思”,因?yàn)椤凹紡V益”,所以就有了“廣益先生”。思路之曲折詭異,只能用腦洞大開來形容。

英文版《教授與瘋子》
美國著名記者約書亞?肯德爾(Joshua Kendall)寫過一個(gè)《羅熱類語詞典》的幕后故事。該詞典的編者彼得?羅熱有家族精神病史:外祖母、母親終身患有精神疾病,妹妹和女兒精神也都不正常,叔叔是割喉自殺的,死去的時(shí)候就躺在羅熱的懷里。羅熱本人偏執(zhí)、憂郁、害羞,害怕不潔和混亂,之所以迷戀編寫詞典,是為了尋找心靈上的慰藉。在很小的時(shí)候,他就發(fā)現(xiàn),編寫詞語清單能夠給自己帶來安慰,沉浸于語言的細(xì)微差別能夠讓自己免于焦慮。說起來,這何嘗不是又一位邁納呢?只不過他同時(shí)也是默里罷了。溫切斯特在《教授與瘋子》的第十一章寫道,“編詞典是孤獨(dú)而單調(diào)乏味的苦工”,“只有默里和邁納這樣的人,才有能力與巨大的詞語洪流搏斗,站穩(wěn)腳跟”。
責(zé)任編輯:林庭宇 [網(wǎng)站糾錯(cuò)]相關(guān)閱讀
- 2016-10-19《湄公河行動(dòng)》:主流電影的良心品質(zhì)
- 2016-10-10讓主流價(jià)值成就主流電影
浙公網(wǎng)安備 33010302001662號(hào)