除了《紅與黑》，法國作家司湯達(dá)還寫過什么小說？

除了《紅與黑》，法國作家司湯達(dá)還寫過什么小說？

2017年01月24日 17:48:48 瀏覽量: 來源:澎湃客戶端 作者:鄭薛飛騰

　　司湯達(dá)

　　1783年1月23日，司湯達(dá)出生于法國格勒諾布爾市。1799年，他來到巴黎，加入拿破侖的軍隊(duì)，追隨拿破侖征戰(zhàn)于歐洲大陸的時(shí)光深深影響著他，以至在1827年開始創(chuàng)作的《紅與黑》被不少評論者認(rèn)為是“用自己的筆去完成拿破侖未竟的事業(yè)”。

　　不過今天的讀者似乎只能記住這部小說，對于司湯達(dá)的其他作品知之甚少。筆者在研讀司湯達(dá)的作品后發(fā)現(xiàn)，除了《紅與黑》，其實(shí)司湯達(dá)寫了一系列類似的“于連故事”，奧克塔夫、法布利斯、呂西安……他們前赴后繼，在司湯達(dá)的筆下展開真誠而矛盾的人生。《阿爾芒絲》、《帕爾馬修道院》與《呂西安·勒萬》都描摹著個(gè)人的奮斗史，在今天閱讀它們，我們得以進(jìn)一步深入司湯達(dá)的創(chuàng)作歷程。

　　《阿爾芒絲》

　　親愛的奧克塔夫，令我惶恐不安的，正是你這種激烈的情感，尤其是這種情感在你的心靈里暗中的進(jìn)展。

　　《阿爾芒絲》是1827年司湯達(dá)發(fā)表的第一部長篇，小說由于真實(shí)反映了復(fù)辟時(shí)期貴族階級的生活面貌和精神狀態(tài)，被稱為《紅與黑》的“前奏曲”。小說的主人公便是擁有著“激烈的情感”的貴族青年奧克塔夫，他畢業(yè)于著名的巴黎綜合工科學(xué)校，才智超群，與自己的身份和周遭社會格格不入。即使同唯一能理解他的表妹阿爾芒絲結(jié)合，也無法擺脫對自身的厭棄、對環(huán)境的敏感，最終走上了服毒自盡的道路。

　　故事取材于一樁法案，1825年波旁王朝的御用工具“無雙議會”通過了向革命時(shí)期流亡國外的貴族賠償十億法郎的決定，意味著陳腐而糜爛的貴族卷土重來。對于司湯達(dá)來說，這無疑是一場噩夢，那個(gè)“最缺乏生命的階級”重新統(tǒng)治社會。那時(shí)，匯聚著崇高熱情的拿破侖時(shí)代剛剛被擊碎，“許多風(fēng)暴、激情和失望都過去了:那照徹革命雅火的少年時(shí)代、雅各賓黨的宣誓、拿破侖的大軍、焚燒中的莫斯科”。奧克塔夫就是當(dāng)時(shí)憂郁而憤懣的司湯達(dá)的化身，精神上曾受了“獅子的哺育”，偏偏卻身落在狼窩，而在復(fù)辟時(shí)期，這一矛盾沒有解決的可能。

　　《帕爾馬修道院》

　　對!如果我那棵樹長了葉子，那就是給我的一個(gè)信號。我，我也得擺脫目前的這種麻木狀態(tài)，我不能再在這座陰沉沉、冷冰冰的城堡里消沉下去。

　　《帕爾馬修道院》于1839年出版，翌年，巴爾扎克就發(fā)表長篇評論《貝爾先生研究》，盛贊《帕爾馬修道院》“章章閃耀著精美之光”，是“一部只有真正杰出的心靈和認(rèn)識才能欣賞的作品”，可以說《帕爾馬修道院》和《紅與黑》共同標(biāo)志了司湯達(dá)在文學(xué)史上的成就。

　　《帕爾馬修道院》塑造了一個(gè)生不逢時(shí)的意大利青年法布利斯，法布利斯同于連一樣，也是拿破侖的狂熱信徒，卻在正可以開展一番事業(yè)的時(shí)候遭遇了拿破侖的滑鐵盧之戰(zhàn)，原本充滿熱情與價(jià)值的人生忽然變?yōu)橐粓鎏摽铡６翣栺R則是歐洲封建階級與政治陰謀的縮影，意大利文藝復(fù)興時(shí)期強(qiáng)烈的意志力成為故事主要人物獨(dú)立與勇氣的思想來源。“意大利人的心靈由于想象力豐富，受疑慮和妄想的折磨，要比我們厲害得多;但是另一方面，他們的快樂也更強(qiáng)烈，更持久。”司湯達(dá)在對意大利的自我認(rèn)同中完成了對法國社會的批判。

　　《呂西安·勒萬》(又譯《紅與白》)

　　他(勒萬先生)對勒萬夫人說:“這是免得他(呂西安)對準(zhǔn)自己開一槍的唯一妙法，如果我們真給搞到這種地步的話，其實(shí)，那不可能。他的道德觀念真叫人討厭，正是這種道德觀念不允許他那么干，不會讓咱們孤孤單單地留在世上，除此之外，他倒是熱愛生活的，同這個(gè)世界進(jìn)行搏斗也很能吸引他的好奇心。”

　　寫作《呂西安·勒萬》時(shí)，法國已經(jīng)進(jìn)入七月王朝，正統(tǒng)保王主義與拿破侖主義的激烈矛盾有所消退，司湯達(dá)也在意大利謀得了清閑的職位，而他仍在《呂西安·勒萬》的手稿邊上寫下:“但是，真正盤踞在我心上的，仍然和過去一樣，是to make an chef d’oeuvre(寫出一部杰作)。”

　　小說男主角呂西安同樣經(jīng)歷了卓而不群的個(gè)性與庸俗社會之間的沖突，他勇敢、堅(jiān)定、果決的品質(zhì)在面對上流社會與政治事業(yè)時(shí)顯得不合時(shí)宜，即便他的父親勒萬先生費(fèi)勁努力挽救兒子的種種失敗，但不能泯滅的道德感一直阻擋著他前進(jìn)的腳步。相反，父親勒萬先生倒是一個(gè)在蹩腳時(shí)代利用并踐踏社會規(guī)則的現(xiàn)實(shí)主義者，因而在政治路途中取得了無往不勝的成功，父子兩相對照，看來頗為諷刺。

　　司湯達(dá)是一個(gè)崇拜拿破侖而又富于野心的作家，人生經(jīng)歷過幾段風(fēng)流深沉卻因社會現(xiàn)實(shí)而夭折的愛情，最后魂歸意大利。他的小說有相似的法則，而在小說的邊界之內(nèi)，他不斷以各種形象試驗(yàn)在那個(gè)時(shí)代生命可能的價(jià)值，就像卡爾維諾的評價(jià):“司湯達(dá)所爭取的價(jià)值，是一種生存張力的價(jià)值，它產(chǎn)生于以我們的環(huán)境的特定性質(zhì)和局限來衡量我們自己的時(shí)刻。”

　　法國文學(xué)批評家勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》的洞見，放在今天也依然準(zhǔn)確:“他的浪漫主義是堅(jiān)強(qiáng)的心靈和批判的心靈的浪漫主義;在以明智和堅(jiān)定為其突出特征的人物身上，有時(shí)找得到一種瀕臨瘋狂的熱情因素，一種達(dá)到自我犧牲頂峰的溫柔因素。”1842年，司湯達(dá)逝世，寫作的一生正如墓志銘上的概括:“活過，愛過，寫過”。