作協主席

作協主席

2018年10月29日 19:15:00 來源:浙江黨建網 作者:楊偉民

　　公交盧總打來電話：“老楊，明天和我去參加一個典禮。”

　　“什么典禮？”

　　“文化村落成典禮。”

　　“這——”我不明用意。

　　“引薦你結識一個人。”

　　“誰？”

　　“作協主席金光。”

　　“好哇。”

　　我特想結識金主席，緣由是這樣的：退休閑得難受。心想，晚年生活總不能只是喝茶、尿尿、曬太陽，得找件事兒干。

　　干啥？去旅游。我職業搞旅游，萬水千山已踏遍，國內沒特想去的地兒了。出境？偶爾開眼行。常去，沒那體力、財力支持。硯田揮毫，沒那雅質。養花釣魚，早乏其趣……思來想去，還是窩在陋室寫作吧。這方面，倒還有些老底子。八十年代，曾在省刊、市刊、報紙副刊，發表過小說、散文、通訊幾百篇。還有通訊被人民日報轉載。后來，因忙擱筆了。

　　回想那段日子，還真挺有興味的。稿子投出去，月余，就有回訊。薄薄一張，是錄用通知。厚厚一疊，那是退稿。退稿分兩種。印刷體退稿信，此稿斃矣。手寫的退稿信。一番鼓勵之后，編輯提出詳細的修改意見。遵囑而改，有時，改一稿不行，改二稿、三稿。甚至被召到編輯部耳提面命地改。看到自己寫的文字終于變成了鉛字，那股興奮勁真是難以言表。

　　我決計復筆。生活如有新目標、新挫敗、新成功，就必有新充實。何況現在閱歷更豐富、素材更多，寫起來更得手應心。很快就拉出了一個短篇。

　　投稿自然從大刊投起。月余，我就盼回音。雖然明知每天只有上、下午兩班郵差。卻一天得去看七八遍信箱。期盼那里躺著封薄薄的某刊信函。卻十回開箱十回空。熬三月，可以自行處理了，改投別刊，依舊是妾盼君來君不至。

　　這期間，我又寫了幾個短篇。而且，還發明了一個高效的“循環投稿法”——甲刊一月無回音、投乙刊，乙刊一月無回音、投丙刊……不再等足三個月，有時間差，不怕撞車。這樣的改革，唯一的改觀是一匹泥牛入海變成了一群泥牛入海。

　　怎么回事？不會投了。我一時無所適從。有文友指點道，現在的編輯手頭積壓著許多交辦稿、人情稿和交換稿。版面有限，處理這些稿件都兜不轉。自由來稿一般不看、不用。別瞎費勁了。

　　交辦稿、人情稿，望文生義，我懂。但交換稿是什么？我就不甚明白了。文友解釋說，現在紙刊不景氣。編輯們的待遇上不去。很多編輯都在寫作創收。寫出作品發在自己的刊物上自然不妥。便互相交換著發……他還說了許多內部情況。最后總結道，現在投稿，人脈比文才重要。

　　起初，我不信邪，還不斷地投。但頻頻失敗使我屈從現實。也開找起人脈來。

　　盧總社交廣。我問他有無相關人脈？他思索一陣，說，“倒是有一個。市報有個跑經貿口的記者叫金光，為采寫公交稿件和我有過相當多的接觸。他業余寫詩、寫小說。后來，調去作協任職了。再后來，當選為作協主席。我介紹你認識他，怎么樣？”

　　我高興得拍掌，他不但是市作協主席，還是市刊總編。太對口了！快，盡快。

　　盧總沉吟道：“單純為你投稿事宜設飯局邀他不合適。等機會吧。”

　　現在，機會來了。我帶了一篇自認最精彩的短篇小說欣欣然地隨盧總去參加典禮。

　　初見金主席，見他端坐在主席臺上。精瘦的身材穿件灰布茄克，帶副老式眼鏡。比起主席臺別的成員來，衣著過于簡樸。但發型卻有些觸目。他明顯禿頂了。可能是考慮到今天要坐主席臺亮相的緣故，吹了個“地方支援中央”的發型。幾絡灰白長發蓋過來，卻又遮不密，禿頂依然閃出亮光。這會兒，典禮還沒開始，上去和他打招呼說話的人不少。他時不時站起身和人們交談著……

　　盧總說，金主席這會兒挺忙，就先別過去湊熱鬧了。

　　午餐時，正準備去向金主席敬酒，卻見他帶著文化村村長過來給盧總敬酒。金主席作了引薦。

　　村長說：“交通問題要盧總費心了。”

　　盧總連連說：“義不容辭、義不容辭。”

　　趁機把我引薦給金主席。我趕緊說了久仰大名，敬請賜教一類的話。金主席說：“賜教不敢當，共同商榷。”我把我帶去的小說稿遞給他。他雙手接過，說：“一定拜讀。讀后再商榷。”

　　三天后，金主席打來電話：“老楊，今晚有空嗎？想和你商榷小說。”

　　我連連說：“有空、有空。去哪兒見您？”

　　“來我家行不行？愛人旅游去了。我倆正好徹談。晚七點，在家恭候。我發個位置給你。”

　　我應約而往。金主席的家在一幢居民樓里。兩室兩廳。客廳和餐廳間沒隔斷，因此顯大。擺下了一組一大兩小的皮質沙發。圍一張矩形茶幾。金主席引我在沙發上坐定，便沏茶去了。

　　我打量起來。沙發有年頭了，皮質有些斑駁。墻角的花架上擺著盆吊蘭，垂絲四溢，開著白色的小花。墻上掛了幅橫幅書法——淡泊明志。再無其它畫飾。不像文壇大腕的客廳。

　　金主席端著兩杯茶過來。先將一杯擱茶幾上，將另一杯雙手捧著遞我。我受寵若驚地站起身，雙手接過。金主席一邊說請坐，一邊掏出包煙，抽出兩支。一支遞我，另一支叼自己嘴上。打燃火機要給我點煙。我急忙擺手，我不抽煙。他順手將自己的煙點燃，卻只吸了一口，又馬上摁滅。我問怎么不抽了？他說，害你被動吸煙不禮貌。我連說，沒事、沒事。但他還是將那支摁滅的煙夾到耳朵上，說：“老楊，你那篇小說我拜讀了。總的來說，是一篇很不錯的作品。故事核不錯。細節豐盈。語言有味。可讀性很強。”

　　我連聲道：“過獎、過獎。”

　　金主席口氣一轉：“但也有些弊病很致命，必須大改。因此請你來，我們逐個商榷，好不好？”

　　“敬請賜教。”

　　“首先，題目要改。《丑男和寡婦、蕩婦、淫婦的婚戀》這題目不妥。我知道，你在擬題時用了標題黨的手法。是想一下抓住讀者的眼球。對不對？”

　　我點點頭：“確有這樣的考慮。”

　　“用紙刊上不妥，會大降格調。實話告訴你，我第一眼看到這個題目，頓覺不忍卒讀。但既然受托，總得說出個子丑寅卯來。這才沉下心來細讀。你別小看題目合不合適，現在每個編輯部的來稿都很多。郵箱里的電腦稿更是海量。編輯不可能逐篇細閱。只能先瀏覽一下標題，大致看幾眼，然后篩掉一批。像這個題目，痕跡太顯，語言粗俗，很可能會被編輯一下篩除。潑臟水把孩子也潑掉了。”

　　我說：“這題目，自己也不太滿意，擬題時也是一改再改，曾用過《一個男人和三個女人》《丑男尋親》等等。”我說給金主席聽，他都逐一搖頭。最后他說：“要不干脆用男主人公的名字《根旺》作題，倒也美在質樸。”

　　我點頭：“好。”

　　金主席喝口茶，說：“接著談第二個問題。我感覺文章中性描寫太多。必須大幅度刪除。為什么？從兩個層面來談。從思想層面來談。文藝是有教化和引領功效的。如果作品中充斥大量的性描寫，就會產生不良的文化導向。從藝術角度而言，過多的性描寫也會造成讀者閱讀興致旁逸，你說是不是？”

　　我一時接受不了。

　　我信奉某大師的一個觀點，大意是文學作品如果沒有男女間那點事，就會缺乏可讀性。文學是人學，性描寫無需規避。我把這些觀點闡述給金主席聽。

　　他笑了。“看來，我倆的觀點嚴重不一致，暫時討論不下去了。這樣吧，我的意見都在稿件上作了批注。你拿回去看看，同意刪的地方先刪掉，拉出第二稿發我郵箱。現在聊聊你復筆后都遇到了哪些困難，好不好？”

　　我說：“最大的困難就是久投不中。我把文友說的情況告訴了金主席，問，真有這種情況？”

　　金主席點點頭：“確實存在，我刊也有。”

　　我嘆口氣：“如今象牙塔也腐敗了，寫作這條路走不下去了。”

　　“不，這現象一定要扭轉，也一定能扭轉。他中指、食指作夾煙狀下意識地送到嘴邊又放下。”

　　我知他煙癮憋狠了，便起身告辭。順手把一只塞了千元的紅包放在沙發角落里。大概這樣的場景在金主席家多次出現過，因此他很警覺，一把抓起紅包硬塞回我手里：“這個不可以。”

　　“就兩條煙錢。不知您習慣抽哪個牌子的，就沒買成煙。”

　　“絕對不可以。你不收回，我明天上繳紀檢。話說回來，并不寬裕的退休工資上交，你不心疼，我還覺得可惜哩。”

　　聽他這么一說，我知道這錢他是無論如何都不肯收的了，只得無奈地收回。充滿歉意地說：“為我的稿子讓主席費了這么大的心血，連點謝意都不讓表示，好內疚。”

　　“哪里，培養作者是我們編輯的職責。你回去參考一下我的意見，盡快把稿子改出來。”

　　回到家，我急忙抽出稿件來看。只見全稿二十余處性描寫，全用淡鉛筆劃了方框。右上角批有四字：建議刪除。唯有三處批了可留用，還都詳加了眉批。第一段眉批是這樣的：有助于下文的情節轉換和鋪展，可留用。第二段眉批長些：欲望并不恥辱，只有當欲望以不正當的手段在不適當的人身上宣泄時才是恥辱的。這段主人公拒絕發生性關系的描述，有助于塑造善良、正派的人物形象。第三段眉批更是直接加以點贊。此段男主人公性心理的細膩轉換，充分展現了人性的復雜性與豐富性。使得主人公的形象不只是根據某種意識而虛構出來的道德符號，而是一個活生生的煙火百姓。讓人覺得可信、可親。作者筆力豐盈，贊一個。

　　得到本市文壇大腕的點贊，心里自然高興。但一下要刪去這么多的得意之筆，又有些難以割愛。恰逢愛人要去英國給孫子陪讀，有許多事務要我處理，便把改稿事宜拖了下來。期間，金主席多次來電話催問。我靜不下心來細斟酌，就干脆按金主席的眉批凈化了稿件，從郵箱發給了他。

　　反饋意見很快發回：“修改稿已拜讀。很不錯。中國的卡西莫多形象躍然紙上。約個時間，把文章中的蟲子捉一下。”

　　我打電話去問：“怎么文章中還有蟲子呀？”

　　金主席哈哈樂了：“編輯術語。蟲子是指文中的錯別字和錯標點。”

　　“哦——那上我家來。你定個時間。”

　　“行，就今晚。發個位置給我。”

　　“今晚？您比我都急。”

　　“是，要急用。”

　　“急用？沒聽錯吧？莫非他準備當期刊用？我像注射了嗎啡。”

　　剛吃過晚飯，金主席就來捉蟲子了。這真是一項十分精細的工程。我倆逐字逐句地查找。遇到兩人都沒絕對把握的詞匯就翻字典。時間不知不覺到了后半夜。我餓得肚子咕咕直叫，提議去海鮮排檔吃宵夜。

　　金主席搖搖頭說：“這個不可以。不過，我肚子也是真餓了。家里有什么可以填肚子的東西嗎？”

　　“只有泡面。”

　　“嗯，這個可以有。”

　　我樂了。“金主席，您怎么模仿起小品《不差錢》中趙本山的腔調來了？”

　　金主席也樂了。“像嗎？我是在學他的腔調。像我這個職位的人，少不了要拒絕很多人和事。拒絕得太生硬不好。幽默地拒絕能使對方免去些尷尬。”

　　哦——我覺得他是一個為他人想得很細的人。

　　他大概餓狠了。泡泡面剛泡不久，就打開來吃。熱氣蒙了眼鏡，干脆摘了。支援中央的那幾綹長發時不時地搭下來，他時不時地擼上去，一碗面吃得很不消停。吃完面，他跟我說：“老楊，和你商量個事。能不能把你家衛生間的排氣扇打開，讓我進去抽根煙？”

　　我這才想起，他整整憋了好幾個小時都沒抽一根煙。感動得連連說：“可以、可以。”

　　吸完煙出來，金主席像變了一個人。頭發顯然照著鏡子梳理過了。神清氣爽地說，來，繼續捉蟲子。

　　蟲子終于捉完。金主席拍拍稿件說：“此稿成熟了，可以投了。”

　　我明天打印了就直送編輯部。

　　老楊：“此稿不錯，建議首投國家級大刊，影響力會大些。”

　　“投哪刊？”

　　“XX文學。”

　　“啊，那可是現階段最有影響力的大刊。每天都有大量來稿，可能嗎？”

　　“我試試。”

　　我喜出望外。俗話說，沒有金剛鉆，不攬瓷器活。金主席肯定有過硬的關系。

　　果然，他人脈通達。不過月余，我就收到了XX文學編輯部打來的電話，說《根旺》已通過初審，馬上逐級送審，讓我不要另投別刊。

　　我將喜訊告知金主席。他也很興奮，說：“也許還會有變數，靜等樣刊吧。”

　　收到樣刊那天，我打電話給他：“主席，明晚我在樓外樓設慶功宴。把盧總和文化村村長都請來。”

　　“這個不可以有。”

　　想想也是，作協主席為普通寫作者的一篇稿子當眾慶功，確實不妥。

　　沒想，金主席接著語氣一轉：“不過，我倆是得聚一次。我要告訴你一個秘密，并向你提一個請求。”

　　“噢——”我被激起極大的好奇心，“好哇，上哪聚？”

　　“你家，就我倆。”

　　“可我不會燒。”

　　“買鹵菜。”

　　“嗯，我們那兒的蜜汁醬鴨很有名。”

　　“這個可以有，宰半只。”

　　“鹽水牛肉也不錯。”

　　“這個可以有，來一盤。別的就不要買了。我帶些熏魚和花生米過來。”

　　“哪有帶菜赴宴的？”

　　“趕一次時髦，AA制。”

　　沒到飯口，金主席就來AA制了。他急切地要過樣刊，細讀后，興奮地說：“沒有大的改動，還上了封面導讀，太好了。”

　　到底金主席面子大、關系鐵。

　　“哪里。我在XX文學沒一個熟人。”

　　“那你為什么首選它？”

　　“這就是我今天要告訴你的秘密。XX文學公開承諾：來稿若貼上他們印制的標簽，三月內，每信必復，并詳附編輯意見。這可是一項樹編輯廉潔風氣的有效舉措。但實行起來，工作量太大。這次投稿，我沒托任何人，就在你的稿件上貼了一個標簽。現在斷定，他們果真在實施，而非商業噱頭。”

　　“一個請求又是什么？”

　　“下階段，我刊也想仿效實施。當然，形式會有所創新。你選幾篇好稿以自由來稿的形式寄編輯部。我看看，能否送審到我手頭？”

　　“好哇。能登貴刊是我的榮幸。”

　　“丑話說前頭，可用才用，該斃則斃。”

　　“該斃盡管斃。涅槃中才能飛出金鳳凰。”

　　“說得好。”他一擼長發，來，為涅槃干杯！